临近期中的时候，校园里的银杏叶落得正欢，风一吹就铺得满地金黄。
图书馆三楼靠窗的那个位置，几乎成了林砚之和苏哲的专属地。从周中到周末，只要没课，
下午三点前后，准能在那儿看到他们——一个摊着习题册，一个支着速写本，
阳光斜斜切进来，刚好把两人的影子叠在一块儿，像幅没干透的水彩画。
林砚之把保温杯往苏哲那边推了推，杯底在木桌上蹭出很轻的一声响。保温杯用了有些年头，
杯盖边缘磕掉一小块漆，露出底下银白的金属，像块没长好的疤。
这杯子是她高考完那天妈妈给买的，粉紫色的，当时觉得俗气得很，现在倒成了随身物件，
内胆里总装着温水，偶尔泡两颗枸杞，是她跟着宿舍老大学的养生习惯。"刚接的，
加了两颗枸杞。"她声音压得低，尾音带着点刚睡醒的黏糊——刚才趴在习题册上打了个盹，
额前碎发被压得翘起来一绺。她伸手想把头发捋平，手指刚碰到发丝又缩了回来，
怕弄乱了好不容易压出的形状，就那么让那一绺头发竖着，像株倔强的小草。苏哲没抬头，
右手握着的铅笔还在速写本上动，笔尖在纸上沙沙走，画的是斜对面那个总穿灰外套的男生，
正举着手机偷偷拍窗外的鸽子。那男生大概是新来的，连着三天都坐在同一个位置，
每次拍鸽子时都要把手机举到桌下，肩膀耸得像只偷食的鹌鹑。苏哲觉得有趣，
就把他画了下来，笔尖在男生的肩膀上加了两道弧线，像只缩着脖子的鸟。
他左手伸过来捞杯子，指尖沾着点没洗干净的钴蓝颜料，蹭在米白色杯套上，
像不小心滴上去的雨渍。这颜料是上周画静物时蹭上的，他洗了三次手都没洗掉，
后来索性懒得管了，反正过两天画画又会蹭上新的颜色，虎口那儿总积着颜料，
像块永远洗不干净的调色盘。"谢了。"他拧开杯盖时，热气裹着点枸杞的甜气漫出来，
扑在镜片上，白蒙蒙一片。他没擦，就那么眯着眼喝了两口，喉结动了动，
睫毛上好像都沾了点水汽。他戴的这副眼镜还是高三时配的，镜腿有点松，总往下滑，
他习惯用中指往上推，推得多了，镜腿边缘磨出个小小的凹痕，刚好能卡住指尖。
林砚之低头看高数题，视线却老往他手那边飘。他指节上有道浅疤，
是上次削铅笔时不小心划的，现在结了层薄痂，粉粉的。那天她也在画室，
看着他举着流血的手指直发呆，像只被扎破了的气球，半天说不出话。
最后还是她从包里翻出创可贴，拉过他的手贴上去，他的手很凉，指尖一直在抖，
像秋风里的叶子。虎口那儿总积着颜料，今天是赭石色，
她记得昨天是群青——昨天他在画室待到闭馆，她去叫他时，他正蹲在地上洗调色盘，
水龙头哗哗流着，他仰头看她，鼻尖沾着点白颜料，像只偷喝了牛奶的猫。她当时没忍住，
伸手替他擦掉了，他的鼻尖很烫，像发烧时的温度，她的指尖碰到他皮肤的瞬间，
两人都僵了一下，最后还是他先低下头，继续搓着调色盘上的颜料，水声盖过了彼此的心跳。
苏哲喝完半杯温水，把杯子放回去，杯壁上凝的水珠顺着弧度往下滑，
在桌上洇出个小小的圆，慢慢晕开，快碰到她摊开的习题册时，他伸手用指腹蹭了蹭，
把水迹往自己这边推了推。他的指腹带着点粗糙的质感，是常年握笔磨出的茧，
蹭过桌面时发出很轻的沙沙声，像风吹过干枯的树叶。林砚之忽然想起第一次在选修课见他，
也是这样的午后。那门课叫"艺术鉴赏导论"，她是被宿舍老大拉来凑数的，
苏哲却像是认真来上课的，坐在最后一排，速写本摊在腿上，笔尖在纸上飞快地走。
阳光照在他发旋上，绒毛都看得清，他低头时，后颈露出一小片皮肤，像刚剥开的荔枝。
她路过时瞥了眼，本子上画着讲台上的老师，把老师那挺着的啤酒肚画得像个圆气球，
连老师说话时习惯性摸肚子的动作都画得惟妙惟肖。林砚之忍不住"噗嗤"笑出声，
声音在安静的教室里格外清晰，所有人都回头看她，包括讲台上的老师。他当时猛地抬头，
眼睛瞪得圆圆的，像被踩了尾巴的松鼠，手里的铅笔"啪嗒"掉在地上。铅笔滚到她脚边，
她弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，他也伸手过来，两人的手指撞在一起，
像两滴落在宣纸上的墨，迅速晕开。他的手指比她的长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，
指甲缝里还沾着点铅笔灰。"对、对不起。"他结结巴巴地说，脸颊红得像熟透的桃子，
接过铅笔时差点没拿稳，又掉了一次。那天下午的阳光特别好，
透过窗户落在他泛红的耳朵上，连细绒毛都染上了金边，林砚之忽然觉得，
这节课好像也没那么难熬。后来熟了才知道，他这人看着安静，
其实慌起来手脚都不知道往哪放。上次在食堂打饭，阿姨多给了他一块排骨，他愣了半天，
说了句"谢谢阿姨，我不爱吃排骨"，逗得阿姨直笑，
最后还是把排骨夹给了排在后面的林砚之。那排骨炖得很烂，肉一抿就化在嘴里，
林砚之边吃边笑他，他蹲在餐桌旁，头埋得低低的，肩膀一抽一抽的，
不知道是在笑还是在害羞。苏哲这会儿好像画完了，铅笔搁在速写本上。
他从帆布包里摸出颗糖，橘子味的，糖纸是半透明的橘色，捏在手里沙沙响。
这糖是他从家里带的，他妈总说他低血糖，让他兜里揣点糖。他不爱吃甜的，
却总在书包里备着，好像知道林砚之喜欢橘子味的东西——她的笔袋是橘色的，
保温杯上挂着的钥匙扣是个橘子形状，连书包上的挂件都是只抱着橘子的小熊。他没说话，
就那么悄悄放在林砚之的习题册旁边，糖块在纸上投下小小的影子，像块被压扁的小太阳。
放完糖他就迅速缩回手，假装翻着摊开的画册，其实眼角的余光一直瞟着她的动静，
心跳得像揣了只兔子，咚咚咚地撞着肋骨。林砚之捏起糖时，指尖碰到他刚碰过的地方，
有点温。她剥开糖纸，橘子味的甜气"啵"地散开，含进嘴里时，舌尖先触到点微酸，
慢慢才漫开甜。这味道让她想起小时候，外婆总在她口袋里塞橘子糖，说吃了能变开心。
她偷偷抬眼看苏哲，他正假装翻画册，耳朵尖却红得厉害，
连带着耳廓上那颗小小的痣都透着点粉，像被夕阳吻过的痕迹。窗外的银杏叶黄了大半，
风一吹就簌簌往下掉。有片叶子打着旋儿飘进来，落在窗台上，被阳光照着，
叶脉看得清清楚楚，像谁用金线描过。林砚之盯着那片叶子看，忽然想起上周六，
她和苏哲一起在校园里捡银杏叶。他说要做标本，夹在速写本里当素材，
她就跟着他蹲在地上捡，两人捡了满满一兜，最后他把最完整的一片给了她，
说她的指甲修剪得好看，拿着叶子拍照肯定好看。苏哲忽然翻了页书，
纸张翻动的声音在安静的空气里格外清楚。她转头看他，他也刚好抬眼，两人对视了一秒，
都没说话，却忍不住弯了弯嘴角。他的睫毛很长，被阳光照着像两把小扇子，
扇得她心里痒痒的，像有只小虫子在爬。空气里好像有橘子糖的甜，混着点枸杞的暖，
还有阳光晒过旧书本的味道，慢慢揉在一起，像被晒得暖暖的被子，裹得人心头发软。
林砚之低头继续做题，笔尖在草稿纸上写着公式，心里却像揣了颗橘子糖，甜丝丝的，
连带着那些枯燥的符号都变得可爱起来。夕阳把窗台上的银杏叶染成了暖橘色，
苏哲合上速写本，林砚之也把习题册塞进书包。收拾东西时，她看见他速写本的边角卷了毛，
是上次被雨水淋的——上周三突然下大雨，他把伞塞给她，自己抱着速写本往图书馆跑，
结果还是湿了一角，后来总用手指把卷边往回捋，却怎么也捋不平整。"走吧。
"苏哲背起帆布包，保温杯被他顺手塞进侧袋，发出轻轻的碰撞声。
他的帆布包是洗得发白的蓝色，上面印着学校的校徽，边角磨出了毛边，背带也松了线，
是他从大一带到现在的旧物，里面总装着速写本、铅笔和几块没吃完的橘子糖。
两人并肩往楼下走，楼梯间里能听见楼外的喧嚣，有社团招新的喇叭声，
还有不知谁在树下弹吉他，调子软软的。林砚之踢了踢台阶上的落叶，忽然想起早上出门时，
宿管阿姨说"明天要降温"，便抬头对苏哲说："明天多穿点，你那薄外套怕是扛不住。
"她记得他只有一件厚外套，还是去年冬天他妈寄来的，灰黑色的羽绒服，有点显大，
他穿着像只笨拙的企鹅。上次降温他就没穿，说画室里暖和，结果下午就开始打喷嚏，
还是她把自己的围巾摘下来给他围上的，他的脖子很细，
围巾在他脖子上绕了两圈还剩很长一截，垂在胸前晃晃悠悠的。苏哲"嗯"了一声，
脚步慢了半拍，从包里摸出颗糖，还是橘子味的，塞到她手里。糖纸在掌心沙沙响，
他耳尖又有点红："刚……刚在图书馆没好意思多拿。"他其实兜里还有好几颗，
都是早上特意装的，却只敢拿出一颗，怕显得太刻意。林砚之捏着糖笑，看他走在前面，
帆布包带子往一边滑，露出后颈的一小片皮肤，被夕阳晒得暖暖的。她忽然觉得，
