1 雪夜对峙数九隆冬的夜，寒山寺的钟声撞碎了最后一丝暮色。
我踏着碎玉般的积雪往山下走，襁褓里的孩子在怀里发出细微的哼声。
那是我拿命换来的骨血，此刻却像烫手的山芋——首辅大人正立在官道旁的雪地里，
身后马车旁立着个抱着孩子的女子。“阿磐。”首辅大人率先开口，声音裹着夜雾的湿冷，
“若你知错，仍可回谢府做夫人。”我嗤笑出声，摸了摸怀里孩子冻得发红的小脸。
难产时佛前供着的长明灯在眼前晃，尼姑庵里冻裂的指尖在风雪里发颤，这些他都不提，
只说“知错”？我扯开怀里薄毯，露出孩子脑门上月牙形的疤痕：“首辅大人，
您看看这孩子额上的疤，像谁？”新夫人谢书珩“哇”地捂住嘴，
怀里的孩子被她抱得更紧了些。首辅大人瞳孔微颤，
我看见他袖口微微发颤——那是我当年大婚那日，他亲手别在我鬓边银簪的纹路。
“阿娘身份低微，自该做姨娘。”谢书珩福了福身，声音甜得发腻，
“姐姐既在寺里清修三年，有些混沌也是难免。”我蹲下身，
用冻得发红的指尖抚过自己孩子脑门的疤：“混沌？我在庵里每日丑时摸黑洗衣，
双手冻得溃烂，是混沌？还是说…首辅大人您当初送我来时，
尼姑们把我按在雪地里打到腿骨错位，也是混沌？”首辅大人脸色骤白，
我听见谢书珩倒吸凉气的声音。风雪骤密，我抱着孩子站起来，
裙裾扫过首辅大人脚边的积雪：“既如此，烦请首辅大人赐一纸和离。”我凑近他耳边，
呵出的白气拂过他鬓角：“我祝您与新夫人恩爱到老——只是日后若见着寒山寺的尼姑，
替我多烧些香。”转身时，我听见谢书珩压低的声音：“谢大人何必跟她计较，
不过是乡野妇人…”我脚步不停，怀里孩子在风雪里发出安心的酣睡声。官道尽头，
火红的轿帘被风吹得猎猎作响，像极了我大婚那日盖头的颜色。只是这回，
轿中再无谢昭文虚伪的“接妻归家”，只有我沈阿磐用血换来的，决绝的背影。
2 庵中炼狱数九隆冬的凌晨三点，天色黑得像浸了墨的绸缎。
我被尼姑庵里破旧的钟声惊醒时，喉头还黏着昨夜咳出的血丝。摸黑起身，
脚趾头撞到床沿凸起的木刺，钻心的疼让我差点咬破嘴唇。
比丘尼们的衣裳泡在刺骨的井水里，像泡发的死鱼。我冻得发红的指尖刚触到粗粝的麻布，
掌心溃烂的口子就渗出新鲜的血。庵里没有炭盆，只有四处漏风的木窗，
风雪扑在脸上像刀刮。洗衣石旁的陶罐里结着冰碴，我拿木棍凿开冰面时，
碎冰碴溅到眼睛里，生生磨出泪来——泪珠还没滚落就被冻住，
挂在睫毛上像极了寒山寺檐角的冰凌。“沈居士，你今日该值中殿香火。
”管事姑子的声音阴恻恻的，像从寒窑里钻出来的饿鬼。我抬头时，
冻僵的脖颈发出咔哒的响声。她捧着檀香盘子的手甲擦得锃亮，
映出我披头散发的模样——破棉袄裹着枯柴似的身子，
下裳边缘还沾着昨夜劈柴时蹭到的松脂。这算什么居士？分明是地狱爬出来的孤魂。
我刚想接过香盘，管事姑子却突然抽回手，亮出掌心托着的三支残香：“昨日你浣洗的衣裳，
袖口还沾着泥渍。”她话音未落，一巴掌就甩过来，“首辅大人为你求佛忏悔，你倒好，
在庵里偷奸耍滑！”脸颊火辣辣的疼，我踉跄着跌进积雪里。比丘尼们看戏似的围过来，
我听见她们木鱼撞在石阶上的闷响。管事姑子扯开我冻得僵硬的衣襟，
露出里头补丁摞补丁的亵衣：“看看这做派！还以为自己是谢府的夫人呢！
”她突然攥住我右手，将残香的碎屑硬塞进我指尖溃烂的伤口里，“既然惜福，
就跪在大雄宝殿外好好思过！”大雄宝殿的丹陛石浸着积雪，跪上去像跪在冰窖里。
我双手被反剪着捆在石柱上，能感觉到掌心的血正顺着袖管往下淌。殿内传来低沉的佛号，
比丘尼们拖鞋踩在青砖上的声音像踩在我的心上。小腹隐痛提醒着我难产未愈的身子，
可管事姑子的话仍在耳边：“首辅大人交代过，要让你在寒山寺好好反省。”雪越下越大，
丹陛石上的积雪渐渐漫过我的脚背。我仰起头，想让雪水顺着嘴角流进喉咙润润渴哑的嗓子，
却看见大雄宝殿的灯笼在风雪里摇晃——那红晕映在雪地上，像极了我难产时铺满产床的血。
意识开始模糊，我恍惚看见首辅大人站在风雪里，他身后的马车旁，
谢书珩抱着孩子对我微笑。喉头突然涌上腥甜，我挣扎着想骂句“狗屁忏悔”，
却喷出一口血沫，溅在雪地上开出一朵凄艳的红梅。“如何？可曾悔过？
”管事姑子的声音飘过来时，我正因腿骨错位的伤口被冻得发烫而浑身抽搐。
她用木鱼槌抵住我后颈：“首辅大人说，你若肯承认自己身份低微，配不上谢府，
他便来接你回去。”风雪灌进我张开的嘴里，我尝到血的腥气混着雪的清冽。
喉管里发出的声音像破锣：“首辅大人…可曾问过…尼姑们…是如何‘教我悔过’的？
”管事姑子突然掐住我脖颈，我眼前金星乱冒。恍惚间，
我听见她对着风雪喊：“首辅大人说了，你若执迷不悟，
便让你在庵里多住些时日——好生磨磨性子！”风雪声骤密，我瘫软在丹陛石上，
意识海里浮出难产那夜的景象：产婆扑通跪在地上，
烛火在首辅虚伪的脸上跳动：“夫人难产，保大人还是保孩子？
”他连眼皮都没抬：“谢家需要嫡出子嗣。”烛芯“啪”地爆出灯花，
我攥着床单的手指深深嵌进布纹——原来从一开始，他要的就不是我的命，
而是我身上掉下来的“谢家骨血”。3 血色过往产房里的烛火在摇晃，
像随时要熄灭的残烛。我攥着床单的手指节发白，腹中绞痛如万箭穿心。产婆扑通跪在地上，
脑门磕得青砖直响：“夫人…是保大人，还是保孩子？
”首辅大人谢昭文的袍袖拂过我沾满冷汗的面颊，沉香混着他素日最爱的龙涎香，
此刻却像裹尸布般窒息。他连眼皮都没抬：“谢家需要嫡出子嗣。”烛芯“啪”地爆出灯花，
火星子溅在我腕间的红绳上——那是我新婚那夜，他亲手系上的“长命缕”。“阿磐，
忍一忍。”他终于开口，声音却比窗外的冬雨更冷，“若有什么闪失…谢家颜面何存？
”产婆的铜盆接住温热的血水时，我听见自己肋骨折断的脆响。孩子啼哭传来那刻，
我喉头涌上腥甜的血沫，眼前天旋地转，
却见首辅亲手抱过襁褓：“是个男孩…只是你这身份…”他话音戛然而止，
我伸手想摸孩子的小脸，却只触到冰冷的绸缎。“夫人产后虚弱，需静养。
”新任夫人谢书珩的丹凤眼乜斜着我，
金丝楠木的太师椅擦着我塌陷的右颊——首辅将我安置在别院时，她正捧着热毛巾给我擦脸，
动作轻柔得像拂过三春柳絮。“首辅大人说，您需要静心修行。”她将盖头摘下时，
我看见她鬓边簪着的，是我大婚那日的银杏发饰。别院的雪下得格外大，
我抱着孩子的小襁褓发抖。首辅的车马从院门前驶过时，我冲出去抓住缰绳：“昭文，
我…我熬过来了…”他隔着车窗看了我一眼，目光却落在我怀里的孩子身上：“阿磐，
你可知自己出身？”车轮碾过青石板的声响，碾碎了我指尖的温度。“尼姑庵清静，
正好修身。”谢书珩的声音从车后传来，像浸了冰的钢针，“首辅大人说，等你‘知错’，
自然接你回去。”我攥着孩子的小布鞋跪在雪地里，掌心渗出血珠。
孩子在襁褓里发出微弱的哼声，而首辅的马蹄声渐远，踏碎了我脊椎里最后一根骨刺。
尼姑庵的木鱼声敲响时，我抱着孩子在风雪里瑟缩，唇边的笑比哭还难看：“修行？
还是修死？”庵里的第一夜，我蜷在漏风的草褥上，听着檐角铜铃在风里哀鸣。
孩子饿得直哭，我却一滴奶水都没有——首辅送来的“月子餐”，是冷水泡的糙米粥。
管事姑子掀翻木盆时，粥水溅在我胸前，烫出红痕：“首辅夫人还惦记着您，
说莫宠坏了小公子。”她踢飞摇篮，“既为庶出，该学着自己讨生活。”我扑过去抱孩子时，
冻僵的手指被摇篮木刺扎破。孩子的小脸冻得发青，啼哭声越来越弱。
我用最后的力气扯下裹胸，
血水混着冷汗滴在孩子脸上：“娘在…娘在…”那夜风雪裹着孩子的哭声灌进我耳膜，
我咬破舌尖，用血喂他——首辅要我死，可孩子不能死。“沈居士，首辅大人送来书信。
”三个月后，管事姑子扔给我的信笺上，谢昭文的字依旧丰神如旧：“阿磐既已知错，可归。
”我撕碎信纸，碎片扎进掌心的冻疮里：“他以为…庵里熬死的只是我的身份？
”我抱起在庵里生疮长大的孩子，唇边笑意森冷，“昭文，我会回去…带着地狱的火。
”4 虚伪求情风雪拍打着青州府的朱门，我跪在上房外的青砖地上，
捧着首辅大人“赏”的参汤。白瓷碗底压着血色绢帕，
参汤表面浮着层油光——谢书珩昨夜用这碗汤烫了我的手背，说我是“污了上房的晦气”。
“阿磐姐姐，夫人让你进去回话。”小丫鬟绣鸾垂着头递给我帕子，
指尖悄悄擦过我手背上溃烂的烫伤。我看着帕子上的血渍洇开，
像极了难产那夜铺满产床的红。谢书珩的绣履踩着青砖过来时，
我听见她抹了蔻丹的指甲叩着檀木椅扶手：“首辅大人从京城带了信回来，说是…要见你。
”我福身后退时，谢书珩突然扯住我袖口。褪色的衣料在她手中发出撕帛声：“首辅大人说，
若你肯认错，他…他仍当你是个妻子。”她眼底的恨意像淬了毒的钉，
扎进我因营养不良而凹陷的眼窝，“只是你这身份…配住正院？”首辅大人回府那日，
满府挂的是新腌的腊肉，我却蹲在灶房刮着粘锅的糙米。他踏进偏院时，
