他们说，时计堂能修复时间。我带着外婆临终时停摆的怀表，用一段记忆换一个心安。
可当怀表的指针再次转动，我却发现，我忘掉的不是离别的痛，
而是……那只曾被外婆牵着的手，如今一片空白。我换掉的，是我自己。
1 暴雨中的交易凌晨三点，暴雨如注。“求你。”我死死攥着那块冰冷的怀表，
“我什么都愿意给！忘了那个男人，忘了那场愚蠢的争吵……只要能让我回去，
回到三年前的那个下午，让我再看外婆一眼！”我的眼泪混着雨水，狼狈地从发梢滴落。
店内没有开灯，只有工作台上一盏昏黄的孤灯，照着无数停摆的、残缺的钟表骨架，
像一座时间的坟场。坐在坟场中央的，是那个叫老周的钟表匠。他满头银发，脸上沟壑纵横，
闻言只是抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里没有一丝波澜。他没看我，
而是用镊子夹起一根比发丝还细的游丝，慢条斯理地擦拭着。“代价想好了？”他终于开口，
声音像生锈的齿轮在摩擦。“想好了！”我几乎是吼出来的，“我愿意忘了陈默，
忘掉和他有关的一切！用一段无足轻重的爱情，换我这辈子最大的遗憾，值了！
”老周停下手里的活，缓缓抬起头。他指了指墙上那块褪色的木牌，
上面用刻刀划着一行字：“修正一次，遗忘一段。”木牌下，还有一行更小的字，
几乎被阴影吞没。“遗忘之物，由‘遗憾’的重量决定，你，选不了。”我的心脏猛地一缩。
什么意思？“来不及了。”老周站起身，昏黄的灯光在他身后投下巨大的影子，
将我完全笼罩，“交易一旦开口，就已成立。”他朝我伸出那只布满老茧和伤痕的手。
我别无选择，颤抖着，将那块停在下午三点的旧怀表，放进了他的掌心。
2 怀表的秘密那块怀表，是外婆留给我唯一的遗物。三年前，我二十五岁，
正和男友陈默爱得死去活来，也吵得天翻地覆。那天下午，
我们又因为一件鸡毛蒜皮的小事爆发了剧烈的争吵。起因是他未经我同意，
把我准备参赛的插画稿发给了他的一个客户，一个油腻的甲方。“小满，你别这么不识好歹！
我也是想帮你！”他在电话那头咆哮。“帮我？你管这叫帮我？你这是在践踏我的心血！
”我无法理解他，抓起桌上的钥匙就冲出了家门。我需要冷静。我在外面漫无目的地游荡，
手机调成了静音。我妈打了十几通电话，我一个都没接。直到晚上七点，我气消了，
才看到她发来的最后一条短信。“小满，快来医院，你外婆快不行了。
”等我疯了一样赶到医院时，外婆的身体已经凉了。医生说，她走的时候是下午三点零五分，
手里还攥着我送她的那块怀表。她一直等到我关机前的那一刻。从那天起，
怀表的指针就永远停在了那个时刻。它像一根刺，扎在我心里，日日夜夜地提醒我：是我，
因为一场无聊的赌气，错过了和外婆的最后一面。是我，让她带着遗憾走的。
陈默后来无数次道歉，我们分了又合，合了又分，最终还是在我二十八岁这年，
彻底分道扬镳。可我知道，我和他之间真正过不去的，从来不是那些争吵。
而是那个永远停摆的下午三点。是我无法原谅的，我自己。3 时间的修复老周让我坐下，
给我倒了一杯热气腾腾的茶。那茶闻起来有股奇怪的草药味，
像陈年的旧木头混着泥土的气息。“喝了它，握着怀表，闭上眼。”他命令道，
不带一丝感情。我照做了。茶水滚烫，顺着喉咙滑进胃里，一股暖意瞬间扩散到四肢百骸。
我的眼皮越来越沉，周围钟表机芯的滴答声，仿佛从四面八方传来，汇成一条催眠的河流，
将我卷入其中。黑暗，无尽的黑暗。我没有回到三年前的那个下午，
没有看到我和陈默争吵的公寓。我“看”到的，是医院那间惨白的病房。
空气里弥漫着消毒水和死亡的气息。外婆就坐在窗边的藤椅上，比我记忆中还要瘦小，
阳光透过窗户，给她镀上了一层虚幻的金边。她没有看我，手里摩挲着一张褪色的画。
那是我五岁时画的第一张全家福，歪歪扭扭，颜色涂得乱七八糟。我听到了她微弱的声音，
像风中残烛。“小满这孩子……从小就爱跟自己较劲，犟得很……”“其实啊，
我没什么不放心的。只要她……她往后过得好，我就……放心了……”她的手垂了下去。
画纸飘落在地。我猛地睁开眼，脸上早已被泪水浸透。“外婆……”我失声痛哭。原来，
她没有怪我。原来，她什么都懂。就在这时，一阵清脆的“滴答”声，在我掌心响起。
我摊开手，那块停摆了三年的怀表，秒针……竟然再次开始转动。老周将那盏孤灯转向我，
光线刺得我睁不开眼。“我没让时间倒流。”他冷冷地说，“我只是帮你，
想起了你当年没听到的话。”“所谓的‘修复时间’，不过是让你直面遗憾的根源。
”“现在，你可以走了。”4 遗忘的代价我几乎是飘着离开时计堂的。外婆的最后一句话，
像一剂良药，抚平了我心中最深的伤口。原来她不怪我，她只希望我过得好。三年的心结，
在这一刻豁然开朗。我握着重新走动的怀表，感觉整个人都轻盈了，仿佛卸下了一座大山。
回到我那间杂乱的出租屋，天已经蒙蒙亮。我几乎一夜未睡，精神却前所未有地好。
失恋的痛苦，和陈默纠缠的疲惫，似乎都随着那场暴雨被冲刷得一干二净。我做到了。
我真的用一段糟糕的记忆，换回了内心的安宁。一股强烈的创作欲涌上心头。我想画画。
我想把外婆最后坐在阳光下的样子画下来，画出她温柔的、带着笑意的侧脸。
这是我作为插画师，唯一能为她做的事。我冲到工作台前，熟练地铺开画纸，
拿起我最顺手的那支2B铅笔。然后，我愣住了。我的手……该怎么动？
一个最简单的起稿动作，我竟然感到了前所未有的陌生。我的手指僵硬地握着笔，
像第一次学写字的孩子，在纸上笨拙地划拉着。不对。线条不对，力道不对，什么都不对！
我脑子里明明有清晰的画面，可我的手却完全不听使唤，
仿佛它和我之间隔了一道无法逾越的鸿沟。一股寒意，从我的尾椎骨猛地窜上天灵盖。
我丢下铅笔，发疯似的翻箱倒柜，找出外婆当年送我的那个旧调色盘。她曾手把手地教我，
如何用最简单的红黄蓝，调出夕阳的颜色。“小满，你看，先来一点朱红，再添一丝柠檬黄，
要像哄小孩子一样，慢慢来……”外婆的声音，言犹在耳。可我盯着调色盘，
脑子里却一片空白。朱红……柠檬黄……然后呢？然后该怎么办？我忘了。我竟然……忘了。
我僵在原地，浑身的血液仿佛在瞬间凝固。我低头，
看着自己那只曾被外婆夸赞“天生就是画画的料”的手。它此刻，空空如也。
我没有忘记陈默。我忘掉的，是外婆手把手教我画画时，所有的耐心、技巧和温暖。
我换掉的，不是一段爱情。是我赖以为生的天赋，是我灵魂的一部分。
5 老周的真相“为什么……为什么会这样？！”我抓起手机，像个疯子一样冲出家门，
再次奔向那条老街。天已经大亮，昨夜的暴雨荡然无存，阳光刺眼。时计堂的大门紧闭着，
那块写着“凌晨三点至清晨七点营业”的牌子，像一个冰冷的嘲讽。我发疯似的砸门，
用拳头，用脚踹，手背上很快就蹭破了皮，渗出血丝。“开门！老周！你给我开门！
”“你这个骗子！把我的人生还给我！”我的嘶吼在安静的街道上显得格外突兀，
引来了几个早起路人的侧目。他们看我的眼神，像在看一个精神病人。终于，
门“吱呀”一声，从里面拉开一道缝。老周那张毫无表情的脸出现在门后。“我不是骗子。
”他看着我血肉模糊的拳头，语气没有丝毫起伏，“交易内容，白纸黑字，写得很清楚。
”“‘遗忘之物，由遗憾的重量决定’。”“在你潜意识里，
和‘错过外婆最后一面’这份遗憾，同等重要的，不是你那段廉价的爱情。
”“而是外婆赋予你的，画画的能力。”“这，是你自己选的。”我瘫软在地，
所有的力气都被抽干了。是啊，是我选的。是我哭着喊着，说“什么都愿意给”。
原来“什么”，真的就是“什么”。“能……能换回来吗？”我抬起头，
用最后的力气抓住他满是油污的裤脚，像抓住一根救命稻草，“我后悔了！我不修复了！
你把我的记忆还给我，我把怀表还给你！我宁愿一辈子活在悔恨里，
求求你……”老周居高临下地看着我，眼神里第一次流露出一丝……怜悯。
他缓缓撩起自己左手的袖子。在他的左手无名指上，
有一道狰狞的、几乎贯穿了整个指节的白色伤疤。“三十年前，我也像你一样，站在这里，
求我的师傅把记忆还给我。”6 恨与爱的空壳老周的故事，像一把生锈的刀，
缓慢而残忍地剖开了时间的肌理。三十年前，他还是个年轻气盛的钟表学徒，
而这家店的主人，是他的师傅。他有个极漂亮的妻子，叫婉。他们青梅竹马，
是街坊邻里最羡慕的一对。可生活不是童话。婉爱美，爱热闹，
受不了终日与冰冷的零件作伴的枯燥。而年轻的老周，一头扎进钟表的世界里，偏执，沉默，
不懂情趣。矛盾，在日复一日的消磨中，越积越深。终于，婉出轨了。
对方是一个走街串巷的布料商，会说甜言蜜语，会送她时髦的料子做旗袍。老周发现后，
感觉天都塌了。他砸了店里所有的东西，也摔碎了婉送给他的定情手表。无名指上的伤疤，
就是那时被破碎的表盘划的。他恨她，更恨自己。于是，他求他的师傅，
动用了“修复时间”的禁忌。“我要忘了她！忘了她的好，忘了我对她的爱！这样，
我就能忘了她的背叛，忘了所有痛苦！”他的师傅劝他，可他听不进去。最终，交易达成。
他成功了。他不再为婉的离去而心痛，甚至可以平静地看着她和那个布料商远走高飞。
他以为自己解脱了。直到几年后，他收到一封来自远方的信，信里是婉的死讯。肺痨，
