红绸漫天那日，我坐在雕花镜前，冷眼看着喜娘将一支赤金点翠的凤钗往我发髻里插。
镜面蒙着层水汽，映出我脸上程式化的笑意，像戏台上演到一半的傀儡，
连眉梢那点弧度都按谱子画得丝毫不差。“沈姑娘，哦不，谢夫人了，
”喜娘笑得见牙不见眼，簪子却几乎要戳进我头皮，“您这福气，旁人求都求不来。
谢大人年轻有为，圣上亲指的婚事，往后荣华富贵享不尽呢。”我抬手攥住她手腕，
力道让喜娘“哎哟”一声。指尖触到凤钗冰凉的鎏金，我慢悠悠拔下来，
对着镜面比量：“荣华富贵？怕不是替沈家换个囚笼。”喜娘脸色煞白：“夫人慎言！
谢大人在门外候着呢！”话音未落，朱门被人推开。谢寻一身玄色喜袍站在门口，
金纹在烛火下泛着冷光。他比画像上更英挺，只是那双眼睛像结了冰的湖，
扫过我手里的凤钗时，声音没半点温度：“沈氏，这是圣上赐的婚。
”我把凤钗往妆奁里一丢，“咔嗒”一声锁上：“谢大人放心，圣旨我不敢违。
只是这凤钗太沉，压得我头疼，怕是戴不惯。”他迈步进来，玄色袍角扫过地面，
带起松木香混着酒气。他离得近了才发现，他眼底泛着红血丝，
像是刚应付完一场硬仗：“戴不惯也要戴。你是谢家主母，该有的体面不能少。”“体面？
”我忽然笑出声，转身看他，“谢大人娶我，不就是为了给三个孩子找个继母，
给谢家撑个门面？我守好本分便是，戴不戴凤钗，有什么打紧？”他眉峰骤然蹙起，
伸手就要来捏我下巴，却被我偏头躲开。我退到妆奁边，
指尖敲着锁头：“谢大人若是想立规矩，不如先想明白——我沈绾不是任人摆布的泥娃娃。
你我各司其职，相安无事最好。若是非要逼着我学旁人讨好你……”我抬眼撞进他眼底，
一字一句：“这凤钗，说不定哪天就会斜插在发髻上，给谢府惹点不大不小的麻烦。
”谢寻的手僵在半空，眸色沉沉地看了我半晌，忽然冷笑：“你倒比传闻中胆大。
”“被逼到这份上，胆小也没用。”我掀开盖头丢到椅上，自顾自倒了杯合卺酒，
“谢大人若是怕我惹事，往后少管我的事便是。内宅我会打理，孩子我会教养，
只是别指望我给你摆温顺恭良的样子。”他盯着我饮尽杯中酒，喉结滚动了一下，
终是转身往外走：“但愿你说到做到。”门被带上时，我看着他消失的背影，才松了口气。
指尖抚过妆奁上的铜锁，里面的凤钗硌得掌心生疼。罢了，既来之，则安之。
只是这凤钗斜不斜，往后还说不定呢。父亲临终前攥着我的手，
指甲几乎掐进我肉里："阿绾，谢家势大，只有你嫁过去，
沈家上下三百口才能活命......"他咳着血，把"圣旨"两个字说得重如千钧。
我应了。应下给那个传闻中冷戾寡情的谢寻做续弦，给她早逝的原配当替身，
给三个素未谋面的孩子当继母。可应下，不代表我会认命。花轿落地时，鞭炮炸得震天响，
我却觉得像送葬的锣鼓。被人扶着跨火盆时，我故意慢了半步，裙摆扫过火星，烫出个焦洞。
身后传来抽气声，我却勾了勾唇角——谢寻，你的新夫人，不是任人摆布的木偶。拜堂时，
身边的男人一身玄色喜袍，身姿挺拔如松，却透着生人勿近的寒气。我与他交拜，
额头相撞的瞬间，清晰地听见他齿间溢出的冷笑。红盖头落下前，我瞥见他眼底的轻蔑，
像在看一件麻烦的物件。洞房里红烛高烧，映得满墙囍字狰狞。我扯下盖头，
抓起桌上的合卺酒一饮而尽。烈酒呛得我喉咙冒烟，眼泪却死死憋在眼眶里——沈绾，
哭就输了。谢寻进来时，带着一身酒气和更重的寒意。他解了朝服，
月白锦袍松垮地挂在身上，领口敞开，露出冷白的肌肤。他生得极好，眉峰如刀削，
眼尾微微上挑，可那双眼睛里没有半分温度，落在我身上时，像在打量一件刚入库的摆设。
"沈氏，"他开口，声音比殿外的寒风还冷，"嫁入谢家，当守的规矩该懂。安分守己，
管好内宅，别给我惹麻烦。"我正把玩着那支凤钗，闻言抬眸，笑得张扬："大人说笑了。
我沈绾从小野惯了，规矩这东西，怕是学不会。"谢寻的眉峰骤然拧紧，
眼底翻涌着戾气："你父亲没教过你，什么是妇道？""我父亲教我，人要为自己活。
"我站起身，一步步走到他面前，仰头看他。他比我高出一个头，气势压人，
可我偏要挺直脊背，"谢大人，你我皆是奉旨成婚，谁也别想拿捏谁。你若肯好好过，
我便替你管着这后院，教养孩子，尽我本分。"我的指尖划过他敞开的领口，
感受着他瞬间绷紧的肌肉，一字一句道："你若不肯......""你想怎样？
"他攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，眼中是毫不掩饰的杀意。
我疼得冷汗直冒，却笑得更野："左不过去父留子罢了。这谢家主母的位置我坐着，
你的俸禄我花着，将来生个孩子......""放肆！"他猛地甩开我的手，
我踉跄着后退，撞在桌角上，后腰传来一阵钝痛。他盯着我，像是要将我生吞活剥，"沈绾，
别挑战我的底线。""我的底线，早就被你们这些权贵踩碎了。"我扶着桌子站稳，
后腰的疼让我眼前发黑，可语气却越发放肆，"谢大人，你我各取所需。
你要个符合圣意的续弦，我要沈家活命。至于别的......"我瞥了眼他紧攥的拳头，
"不必强求。"他死死盯着我，胸腔剧烈起伏，最终却转身摔门而去。门"砰"地撞上，
震得烛火乱颤。我滑坐在地上，后腰的疼混着手腕的淤青，
终于让眼泪掉了下来——可那眼泪里，更多的是不甘，不是委屈。第二日去正厅见孩子，
三个粉雕玉琢的小家伙齐刷刷跪在地上。八岁的谢明梗着脖子，
眼里满是敌意；六岁的谢安低着头，手指绞着衣角；三岁的谢宁吓得直往二哥身后缩，
小肩膀抖个不停。管事嬷嬷站在一旁，三角眼精光四射："夫人，这是大爷、二爷、三爷。
往后他们的衣食住行、启蒙读书，都得由您操心。"她特意加重"操心"二字，
像是在提醒我别忘了本分。我没叫他们起来，反倒蹲下身，
直视着谢明的眼睛："你娘不在了，我来了。你若认我，
我便护着你们；若不认......"我笑了笑，"也得叫我一声母亲。""我不！
"谢明猛地站起来，打翻了手边的茶盏，茶水溅了我一裙角，"你是坏人！
是你抢了我娘的位置！"滚烫的茶水渗进裙摆，烫得我皮肤发疼。我没动怒，
反倒抬手摸了摸他的头，被他狠狠甩开。"我不是你娘，也抢不了她的位置。"我站起身，
声音平静却带着分量，"但我是你父亲的妻子，是这谢家的主母。你若安分，
我便给你们找最好的先生，做最软的点心；你若闹事......"我看了眼嬷嬷，
"家法伺候，我绝不拦着。"谢明被我的话镇住了，张着嘴说不出话。
谢安不动声色地拽了拽弟弟的衣角，谢宁怯生生地抬眼望来，眸中对我添了几分好奇。
往后的日子，我把"不安分"发挥到了极致。晨起我不再去佛堂抄那枯燥经文。
我拉着谢宁去后院掘蚯蚓，看他小手捏着软乎乎的虫儿，
眼里盛着细碎的欢喜；饭时也不必孩子们死守着食不言的规矩，
我拣些市井里的趣闻讲给孩子们听，看他们笑得前仰后合，
饭粒溅在桌布上也不管；孩子们性格上越来越像开朗了。我穿衣更不困在素色里，
我偏要选水红、杏黄的衣裳，往镜前一站，活脱脱像枝头上刚绽的花，艳得晃眼。
嬷嬷日日在我耳边絮叨“规矩”，我只当是檐下的风，听过便散。她转头去谢寻跟前告状，
我索性当着他的面，把谢宁抱上膝头，拈了块桂花糕喂到他嘴边，
笑意浅浅地对谢寻说：“大人案牍劳形，哪有闲心管这些琐碎？孩子们乐得自在，
才是正经事。”谢寻的脸色一次比一次难看，却没多说什么。
