我被婆母和夫君新纳的贵妾联手灌下毒药时，才刚满十八岁。我的夫君，新科状元顾晋言，
就站在廊下，听着我痛苦的哀嚎，冷漠地整理着自己的官袍。他要去参加琼林宴，
那是他一生最高光的时刻。而我，他十六岁时明媒正娶的妻，用血汗供他读书的童养媳，
正被五个壮硕的婆子按在冰冷的地上，生命一点点流逝。我死死地盯着他，
他却连一个眼神都懒得再给我。直到我死后，魂魄飘在屋梁上，
看着他们草草将我用一席破草席卷了，扔去乱葬岗。我才听到他醉醺醺地回来，
对着贵妾柳如眉说：“总算清静了。”我便留了下来，我想看看，没了我的“不清静”，
他顾晋言能有多“清静”。这一看，就是七年。七年后，他战功赫赫，官拜大将军，
威风凛凛地回到这座老宅。他做的第一件事，便是去乱葬岗寻我的坟。可那座孤坟，
早已插上了一纸崭新的冥婚婚书。新郎，不是他。1“安然，你个不下蛋的贱货，
就知道熬这些黑乎乎的药汁子！我们顾家是倒了八辈子血霉，才娶了你这个丧门星！
”婆母一只手叉着腰，另一只手狠狠将我刚熬好的药打翻在地。滚烫的药汁溅在我的手背上，
瞬间烫起一片燎泡。我疼得缩回手，却不敢喊一声。“娘，这是给晋言补身子的，
他夜夜苦读，太耗心血了。”我低声解释，试图去扶那只摔碎的瓦罐。“补身子？
”婆母像是听到了天大的笑话，一脚踹在我心口，“他需要你补？他现在是举人了，
很快就是状元郎！你算个什么东西，一个冲喜买来的童养媳，还真当自己是顾家少奶奶了？
”心口传来一阵闷痛，我趴在地上，半天喘不上气。这就是我嫁给顾晋言的第三年，
也是他考上举人的第一年。我叫安然，六岁那年被卖进顾家，
给当时病得快要死掉的顾晋言冲喜。或许是真的命不该绝，他竟然好了起来。于是，
我便成了他名正言顺的童养媳。从那天起，顾家的所有家务都落在了我一个人身上。
洗衣做饭，喂猪砍柴，我什么都做。家里唯一的进项，是我日夜不休做绣活换来的几文钱，
全都用来给他买笔墨纸砚。顾晋言天资聪颖，村里的夫子都说他是文曲星下凡。
我也这么觉得。我总是在他深夜苦读时，为他点亮最后一盏油灯，端上一碗热气腾腾的汤面。
他会摸着我的头，温柔地说：“安然，等我高中，一定让你做全天下最风光的状元夫人。
”那时，我相信了。我相信他眼里的星光，相信他许下的诺言。所以当婆母对我百般刁难时，
我忍了。当他为了省下束脩，让我去给同窗浆洗衣物，被那些富家子弟言语调戏时，
我也忍了。我总想着，等他好了，一切都会好的。2他真的好了，好得超出了所有人的想象。
乡试，省试，殿试，他一路过关斩将，最终大笔一挥，成了本朝最年轻的状元郎。
消息传回村里那天，整个顾家都疯了。婆母抱着顾晋言喜极而泣，笑得脸上褶子都开了花。
乡里乡亲，县令大人，全都提着贺礼上门道贺，门槛几乎被踏破。
顾晋言穿着一身崭新的状元红袍，意气风发，站在人群中央，接受着所有人的仰慕和恭维。
我挤在人群外，手里还端着刚洗完的一盆衣服，水珠顺着我的指尖滴落在泥地里。
他看到了我，目光在我们身上短暂停留了一瞬，随即像是看到了什么脏东西一样，
不着痕迹地移开了。那一刻，我的心，凉了半截。当天晚上，他没有回我们那间破旧的婚房。
我等了他一夜，油灯燃尽了，桌上的饭菜也凉透了。第二天，我才从邻居的闲言碎语中得知，
他被吏部尚书柳大人看中，请去了府上饮宴，一夜未归。第三天，他回来了。
身边还跟着一顶精致的软轿，轿子里走下来的，是一个比天仙还要美丽的女子。
婆母一见那女子，立刻眉开眼笑地迎了上去：“哎哟，是如眉姑娘啊，快请进，快请进！
”顾晋言站在一旁，嘴角带着一丝我从未见过的温柔笑意。他介绍道：“娘，
这是柳大人的千金，柳如眉。以后，她就是我的平妻了。”平妻。不是妾。
是和我平起平坐的妻子。我浑身冰冷，如坠冰窟。十六岁成婚，我为他操持家务，
为他受尽委屈，为他熬坏了眼睛，熬垮了身子。换来的，就是他功成名就后，
带回来的另一个“妻子”。柳如眉看见了我，她那双漂亮的眼睛里闪过一丝轻蔑，
随即娇滴滴地对顾晋言说：“晋言哥哥，这位姐姐是谁啊？怎么穿得这般……朴素？
”顾晋言的脸色沉了下来，他冷冷地看了我一眼，对柳如眉说：“一个不懂事的下人罢了，
别脏了你的眼。”一个不懂事的下人。我愣在原地，
看着他们相携走进那座因为他的高中而变得富丽堂皇的宅院，仿佛自己才是那个外人。
3柳如眉住进了主院，那是家里最大、最向阳的屋子。而我，被赶到了从前堆放杂物的柴房。
婆母说：“你一个乡下丫头，能有个地方住就不错了，别不知好歹。以后府里的粗活，
你都给我包了！如眉可是千金之躯，磕着碰着，我拿你是问！”于是，
我的日子比从前更加艰难。柳如眉是个极会享受的人，她每日要用牛乳沐浴，
要穿最时兴的锦缎，吃的点心都要从京城最有名的铺子买。而这些，自然都要花钱。
顾晋言的俸禄，根本不够她这样挥霍。于是，我白天要做全府的粗活，
晚上还要点着灯做绣活，补贴家用。我的手指被针扎得没有一块好肉，眼睛也因为日夜操劳，
看东西越来越模糊。顾晋言对此，视而不见。他所有的心思，都在柳如眉身上。他陪她逛街，
为她写诗，听她弹琴。他们是郎才女貌，天作之合。而我，
只是这个家里一个碍眼的、多余的影子。有一次，柳如眉新得了一件云锦做的裙子，
非要拉着顾晋言去郊外赏花。那天正下着大雨，我跪在冰冷的地上擦拭地板，咳得撕心裂肺。
顾晋言出门时，路过我身边，脚步顿了顿。我满怀期待地抬起头，以为他会关心我一句。
他却只是皱着眉，厌恶地说道：“咳咳咳，晦气！别把病气过给了如眉！”说完，
他便撑着伞，头也不回地走进了雨幕。冰冷的雨水混着泪水，从我的脸颊滑落。我终于明白，
这个男人，心里早就没有我了。或许，从来就没有过。他对我那一点点的好，
不过是利用罢了。利用我为他操持家务，利用我为他赚取笔墨钱，利用我，
做他通往青云路上的垫脚石。如今，他功成名就了，我这块垫脚石，自然就该被一脚踢开了。
4我的身体，一天比一天差。咳嗽越来越厉害，有时候甚至会咳出血来。
婆母请来的大夫看了一眼，摇摇头说：“这位夫人……是劳累过度，忧思成疾，
已经伤了根本，是油尽灯枯之相啊。”婆母一听，非但没有半点怜悯，
反而大怒：“什么狗屁大夫！我看她就是装的！想偷懒是不是？门都没有！
”她将大夫赶了出去，然后变本加厉地折磨我。她说我得了痨病，会传染人，
不许我再进主屋，吃饭也只准我吃下人剩下的馊饭。柳如眉更是幸灾乐祸，
她常常带着一群丫鬟婆子来看我的笑话。“哎呀，安然姐姐，你怎么瘦成这样了？
跟个鬼似的，可别吓着我和晋言哥哥呀。”她用帕子掩着口鼻，满脸嫌恶地说。我咳着血，
一句话也说不出来。我以为，我会就这样，无声无息地烂死在这间阴暗潮湿的柴房里。
直到那天，顾晋言的仕途，出了问题。他因为站错了队，得罪了新上位的太子，被罢了官，
赋闲在家。顾家，一下子从云端跌入了谷底。柳如眉的父亲，吏部尚书，为了撇清关系，
立刻派人送来了一封和离书，将柳如眉接了回去。临走前，柳如眉特意来到柴房，
居高临下地看着我，讥笑道：“安然，你别得意。就算我走了，
晋言哥哥也不会多看你一眼的。你就是个低贱的玩意儿，活该烂在这里！
”我看着她远去的背影，心里竟没有一丝波澜。顾家的天，塌了。婆母整日以泪洗面，
哭天抢地，骂顾晋言没用，骂柳如眉无情，骂我这个丧门星克了他。
顾晋言则把自己关在书房里，终日酗酒，颓废不堪。家里没了进项，很快就坐吃山空。
婆母没办法，只能又把主意打到我身上。“安然，你快去做绣活啊！你不是最会绣吗？
去给我们挣钱啊！”她冲进柴房，粗暴地摇晃着我骨瘦如柴的身体。
我连坐起来的力气都没有了，只能虚弱地看着她。“对，去找你那个相好的！那个穷书生，
你不是经常接济他吗？让他想办法！让他养我们！”她口中的穷书生，叫温清岚。
是住在我们村尾的一个落魄书生，父母双亡，靠给人抄书为生。他为人正直，才华横溢，
只是时运不济，屡试不第。我见他可怜，有时候会背着婆母和顾晋言，偷偷送些吃的给他，
或者帮他浆洗一下衣服。仅此而已。没想到，在婆母口中，竟成了不堪入目的勾当。
5我没想到，连顾晋言也信了。那天夜里，他喝得酩酊大醉，一脚踹开柴房的门，冲了进来。
他通红着眼睛，一把揪住我的衣领，将我从床上拖到地上。“说！你和那个姓温的，
是不是早就有一腿了？”他怒吼着，浓烈的酒气喷在我的脸上。我被他摔得头晕眼花，
咳得喘不上气。“我……没有……”我用尽全身力气，吐出几个字。“没有？”他冷笑一声，
力道更重了，“你当我瞎吗？你以为我不知道你偷偷给他送吃的？
你以为我不知道你半夜溜出去给他送寒衣？安然，你可真是水性Yang花啊！
”“我把你从人牙子手里买回来，供你吃穿，你就是这么报答我的？
在我为了前程奔波的时候，你在家里给我戴绿帽子？”他的每一句话，都像一把刀，
狠狠地扎在我的心上。我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很可笑。供我吃穿？
这十几年，究竟是谁在供谁？为前程奔波？他的前程，是用我的血汗铺就的。我笑了起来，
笑着笑着，眼泪就流了出来。“顾晋言，你摸着良心说，这些年，我对得起你吗？
”“我六岁进你家门，当牛做马，伺候你，伺候你娘。你读书的钱，
哪一文不是我熬夜做绣活换来的？”“你生病的时候，是我三天三夜不合眼守着你！
你赶考的时候，是我给你缝制衣裳，打点行囊！”“你说要让我做状元夫人，结果呢？
你带回一个柳如眉，把我赶进柴房，任由她和你娘作践我，折磨我！如今，
你倒有脸来质问我？”我一口气说完这些话，只觉得胸口一阵翻江倒海，猛地喷出一口鲜血。
鲜红的血，溅在了顾晋言素白的衣袍上，像一朵朵盛开的罪恶之花。他愣住了，
似乎被我的样子吓到了。我撑着最后一口气，看着他，一字一句地说：“顾晋言，
如果有来生，我再也不要遇见你。”说完，我眼前一黑，彻底失去了知觉。6我死了。
但我没有去阴曹地府，我的魂魄，轻飘飘地浮在半空中，
留在了这座承载了我一生苦难的宅子里。我看见顾晋言呆呆地看着我没了气息的身体，许久，
才颤抖着伸出手，探了探我的鼻息。当确认我已经死了之后，他脸上的表情，不是悲伤，
也不是愧疚，而是一种……如释重负的茫然。婆母闻声赶来，看到我的尸体，
第一反应不是害怕，而是尖叫着：“死了？这个贱人终于死了！晦气！真是晦气！快！
找张破席子给我卷了，扔到乱葬岗去！别脏了我们家的地！”顾晋言没有阻止。
他就那么眼睁睁地看着，两个下人粗手粗脚地将我卷起来，像拖一条死狗一样，拖了出去。
我的尸身被扔在乱葬岗，很快就被野狗啃食得面目全非。我看着这一切，
心里平静得没有一丝波澜。或许，死了，才是一种解脱。我以为顾晋言会很快就忘了我，
就像忘掉一件旧衣服一样。可他没有。我死后的第一个晚上，
他一个人坐在我们从前的婚房里，喝了一夜的酒。那间屋子，自从柳如眉来了之后，
他就再也没踏足过。如今，却成了他唯一能待的地方。我死后的第三天，他去了乱葬岗。
看到我那具残破不堪的尸骨，他没有哭，只是沉默地站了很久很久，然后亲手挖了一个坑，
将我埋了。没有墓碑，只有一个小小的土包。我死后的第七天，是我的头七。按照习俗，
他应该为我烧些纸钱。但他没有。他把自己关在书房里，喝得烂醉如泥，
嘴里反复呢喃着两个字：“清静……清静……”我飘在他身边，冷冷地想，顾晋言，
没了我的“不清静”，你真的，就清静了吗？7没了柳如眉这个尚书千金做靠山，
顾家的日子一落千丈。从前的那些亲朋好友，全都避之不及。婆母受不了这种落差，
整日在家中撒泼打滚，骂天骂地。顾晋言则彻底沉沦，整日与酒为伴，不理世事。
家里很快就没有了米。婆母指着顾晋言的鼻子骂：“你这个没用的东西！
当初我就不该让你娶那个丧门星！现在好了，她死了，把我们家的好运也带走了！
你倒是想想办法啊！”顾晋言被她骂得烦了，猛地将酒杯摔在地上，吼道：“够了！
你给我闭嘴！”这是他第一次反抗婆母。婆母愣住了，随即一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来。
整个顾宅，被一片愁云惨雾笼罩。我也在此时，遇见了温清岚。不，准确地说，
是温清岚的鬼魂。那天，我百无聊赖地飘到村尾，
想看看我生前唯一觉得有过一丝暖意的地方。却看到温清岚的茅屋前，围着几个邻居，
指指点点。“哎，真是可怜，这温书生，就这么饿死了。”“是啊，前几天还看他好好的，
怎么说没就没了。”“还不是因为太穷了，又生了病，没人管，可不就……”我飘进屋里，
看到温清岚直挺挺地躺在床上，面黄肌瘦，早已没了气息。他的鬼魂，
正一脸茫然地站在床边，看着自己的尸体。看到我，他愣了一下，
随即对我作揖行礼：“是……安然姑娘？”我点点头。
“你怎么也……”他看着我虚无的形态，满眼悲戚。我将我的事，简单地告诉了他。他听完，
长长地叹了一口气，沉默了许久，才轻声说：“姑娘受苦了。在下……在下常常受你接济，
此恩此情，没齿难忘。只是没想到，竟连累了姑娘的清誉。”“不怪你。”我摇摇头，
“是我命该如此。”从那天起，我和温清岚，两个孤魂野鬼，便结伴游荡在这方寸天地间。
他会给我讲书里的故事，从《诗经》讲到《楚辞》，从才子佳人讲到家国天下。我这才知道，
