她的秘密花园晚八点的都市刚褪尽最后一丝白日燥热，叶安推开公寓阳台门时，
晚风卷着栀子花香扑面而来。老式居民楼的阳台不算宽敞，
却被她打理成了小型植物园：三角梅沿着防盗网爬成粉紫色瀑布，
多肉在浅盆里挤成胖乎乎的小团，最角落的白瓷盆里，新栽的薄荷正舒展着嫩绿色的叶瓣。
这里是叶安的秘密花园，也是她28年人生里最私密的庇护所。作为心理咨询师，
她白天在明亮的工作室里倾听来访者的焦虑、痛苦与挣扎，
用专业的共情和引导帮他们梳理情绪。但只有回到这里，指尖触到湿润的泥土，
鼻尖萦绕着草木的清香，她紧绷的神经才能真正松弛。“咔嗒。”阳台角落传来细微的响动。
叶安循声望去，只见一盆月季的阴影里缩着个小小的毛团。是只三花猫，右前腿微微蜷着，
琥珀色的眼睛里满是警惕，却没发出一声呜咽。叶安放轻脚步走过去，小家伙弓起背，
却因为受伤没能立刻逃窜。“别怕。”她蹲下身，声音放得极柔，“我这里有吃的。
”她转身回屋，从储物柜里翻出备用的猫罐头和干净的棉纱布。等再出来时，
小猫已经从阴影里挪出来半步，正试探着嗅闻空气里的食物香气。
叶安把罐头倒在浅碟里推过去，趁它低头狼吞虎咽时，轻轻检查了它的伤口——不算深，
像是被什么东西刮到的，渗着血丝。“先叫你小七吧。
”叶安用沾了温水的纱布小心擦拭伤口周围的灰尘，“今晚先住在这里，明天带你去看医生。
”小七似乎听懂了，喉咙里发出细碎的呼噜声，吃完罐头后，竟主动蹭了蹭她的裤脚。
叶安的心像被羽毛轻轻扫过，泛起一阵久违的柔软。她找了个纸箱铺上旧毛巾，
放在阳台最温暖的角落，小七跳进去蜷成一团，很快就发出了均匀的呼吸声。接下来的几天，
叶安的生活多了项固定日程。早上出门前给小七添粮换水，晚上回来第一时间检查它的伤口，
给花园里的花草浇水施肥时，小家伙就跟在她脚边打转，
偶尔用没受伤的爪子拨弄掉落的花瓣。周五傍晚，叶安刚结束最后一个咨询，
手机就弹出好友苏瑶的消息：“明晚聚餐别忘了！介绍帅哥给你认识。
”她笑着回了个“再说”，收拾东西时，来访者王女士的话还在耳边回响：“叶老师，
我知道该放下，但就是控制不住想他……”叶安轻轻叹了口气，谁不是这样呢？道理都懂，
可真要跨过心里那道坎，从来都没那么容易。回到家时，暮色已经漫上阳台。
叶安习惯性地先去看小七，却在视线扫过晾衣绳时顿住了——绳上挂着的白衬衫旁，
不知何时多了幅卷起来的画布。她走过去取下画布，展开的瞬间呼吸微滞。
画上是夕阳下的阳台角落，小七正趴在薄荷盆边打盹，金色的光线勾勒出它毛茸茸的轮廓，
连耳朵尖的绒毛都清晰可见。画的右下角有行小字：“小七的主人，你好。”笔触温暖，
带着种奇异的治愈力。叶安捏着画框边缘，心里涌起一阵莫名的悸动。这是谁画的？
怎么会出现在她的阳台上？周六清晨，叶安被小七的轻叫吵醒。小家伙已经能正常走路了，
正用爪子拍她的手背要吃的。喂完猫，她坐在阳台的藤椅上，再次展开那幅画。
画中的细节太过精准，连她昨天刚修剪过的月季枝条都画得分毫不差。“难道是邻居？
”她抬头望向对面的居民楼。老式居民楼间距不算远，她家阳台正对着斜对面三楼的窗户，
那里拉着白色的窗帘，看不清里面的情形。
她拍了张画的照片发给苏瑶：“帮我查查这幅画的作者，右下角没有签名，但风格很特别。
”苏瑶是时尚杂志编辑，人脉广，消息灵通。不到半小时，
消息就回了过来：“这画风一看就是江逸尘啊！你怎么会有他的画？
他可是现在炙手可热的动物画家，一幅画炒到六位数了。”江逸尘？叶安对这个名字有印象。
前段时间她在书店看到过他的画册，封面是只眼神温柔的金毛，书名就叫《毛孩子的时光》。
她当时还翻了几页，画里的动物都带着种鲜活的灵气，仿佛下一秒就会从纸上跳下来。
“他住在我对面？”叶安有些意外。“大概率是，他工作室就在你们那片老街区，
我帮你要到地址了，发你微信上。”下午三点，叶安按地址找到了工作室。
那是栋爬满爬山虎的老建筑，门口挂着块木质牌子，上面刻着“逸尘画室”四个字。推开门，
风铃叮当作响，一股松节油混合着咖啡的香气扑面而来。画室很大，墙上挂满了画，
大多是动物：趴在窗台的橘猫，在草地上打滚的萨摩耶，甚至还有在枝头梳理羽毛的麻雀。
一个穿着白色T恤的男人正站在画架前调色，阳光透过天窗落在他身上，
勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。听到动静，男人转过身来。他有双很亮的眼睛，
笑起来眼角会弯成好看的弧度，鼻梁上架着副细框眼镜，添了几分温和的书卷气。“你好，
我是叶安。”叶安举起手里的画，“这是你画的吗？”男人看到画，眼睛亮了亮：“是我。
你就是小七的主人？”“你怎么知道它叫小七？”“猜的。”江逸尘笑了笑，
放下画笔走过来，“我住你对面三楼，前几天看到你在阳台救了它，觉得很有意思，
就画了下来。本来想直接送过去，又怕唐突，只好趁你不在挂在晾衣绳上了。
”他的坦诚让叶安放松了些：“谢谢你的画，画得很像。”“它很可爱。”江逸尘望向窗外，
“我以前也养过一只三花猫，叫阿福，跟小七很像。”“现在呢？”“去年走了，
活了十二年。”他语气轻淡，却带着不易察觉的怅然，“我后来就开始画动物，
好像这样它们就能一直陪着我。”叶安沉默片刻。作为心理咨询师，
她能感受到他话语里的温柔与执念。她指了指墙上一幅画：“那幅刺猬的画很特别，
眼神很灵动。”“那是在公园写生时遇到的，小家伙不怕人，蹲在我脚边看我画画。
”江逸尘说起动物时，眼睛里有光，“我觉得动物比人简单多了，它们的情绪都写在脸上，
喜欢就是喜欢，害怕就是害怕。”叶安笑了：“你这是在讽刺我们人类复杂？”“是羡慕。
”江逸尘递给她一杯温水，“要不要看看我新画的？”他带着叶安参观画室，
每幅画都有个小故事：流浪狗如何被好心人收养，受伤的鸽子如何在窗台筑巢，
甚至还有邻居家那只总爱偷溜进画室的布偶猫。叶安听得入神，她发现江逸尘不仅画技好，
更能捕捉到动物最本真的情绪，这种能力很珍贵。离开时，
江逸尘送了她一本自己的画册：“签了名的，希望你和小七喜欢。”“谢谢。
”叶安接过画册，“改天我请你吃饭吧，就当谢礼。”“好啊。”江逸尘笑得眉眼弯弯，
“等小七的伤彻底好了，我们可以一起带它去公园散步。”接下来的日子，
叶安的生活多了些新的色彩。她会在傍晚收到江逸尘发来的消息：“小七在阳台看夕阳，
姿势特别可爱。”附带一张抓拍的照片；她去工作室送自己做的猫饼干时，
会看到江逸尘正在画小七打哈欠的样子；周末天气好的时候，他们会一起在叶安的阳台种花，
小七就在旁边的垫子上晒太阳，偶尔用爪子扒拉两下泥土。
苏瑶打趣她：“你这棵万年铁树终于要开花了？”叶安嘴上反驳，心里却不得不承认，
和江逸尘相处很舒服。他话不多，
但总能恰到好处地接住她的话题；他记得她随口提过喜欢薄荷的味道，
下次见面就送了她一盆稀有品种的薄荷；他从不追问她的过去，却会在她情绪低落时，
默默泡一杯温热的蜂蜜水放在她手边。这天晚上，叶安刚给月季浇完水，门铃突然响了。
她透过猫眼一看，心猛地沉了下去——是赵明宇。打开门，赵明宇穿着一身笔挺的西装，
手里捧着束红玫瑰，还是记忆中一丝不苟的样子。他是叶安的大学学长，也是她的前男友，
三年前因为要去上海发展，跟她提了分手。“安安，好久不见。
”赵明宇的声音带着一丝不易察觉的紧张。“有事吗？”叶安侧身让他进来，语气疏离。
客厅里一时沉默，只有小七从阳台跑进来，警惕地盯着赵明宇弓起背。赵明宇想伸手摸它，
被叶安拦住了：“它怕生。”“你养宠物了？”赵明宇打量着客厅，目光落在阳台上，
“你还是这么喜欢种花。”“有事说事吧。”叶安不想跟他兜圈子。赵明宇深吸一口气，
把玫瑰递过来：“安安，我回深圳了。这三年我想了很多，我发现我还是放不下你。
我们……能不能重新开始？”叶安看着那束鲜红的玫瑰，心里没有波澜，
只有一种恍如隔世的陌生感。她想起三年前那个雨夜，
赵明宇说“事业上升期不能分心”时的决绝，
想起自己抱着膝盖在空荡的客厅里哭到天亮的夜晚。那些伤痛早已结痂，
只是偶尔碰到还会隐隐作痛。“不能。”叶安的声音很轻，却很坚定，“明宇，
我们已经过去了。”“我知道以前是我不对，我太看重工作，忽略了你的感受。
”赵明宇上前一步，想抓住她的手，“但我现在回来了，我可以弥补你，
我们……”“不是弥补的问题。”叶安后退一步，避开他的触碰，“是我已经往前走了。
这三年我一个人过得很好，我不需要你的弥补。”赵明宇的脸色有些难看：“是因为别人吗？
”叶安没有回答，沉默有时是最有力的拒绝。送走赵明宇，叶安靠在门上，胸口有些发闷。
她走到阳台，晚风微凉，却吹不散心里的烦躁。小七跳上藤椅，用脑袋蹭她的手心，
发出轻轻的呼噜声。手机震动了一下，是江逸尘的消息：“看你灯还亮着，没睡？
”叶安犹豫了一下，回了条消息：“有点事睡不着。”没过五分钟，门铃响了。叶安打开门，
看到江逸尘站在门口，手里拿着两罐热牛奶。“苏瑶说看到赵明宇进了你家。
