第一章：新郎不是我，红包却是我最大雨水砸在玻璃顶棚上，像无数根针尖戳着耳膜。
古封站在酒店后巷，烟头在指间明灭，映出他半张冷峻的脸。他西装没穿好，
领带松垮地垂在胸前，像是刚从某个不该出现的房间里逃出来。手机震动。
微信弹出一条通知：您收到一笔66,666元的红包，来自“风不会停”。
对方备注写着：“祝百年好合，早生贵子。”古封盯着那串数字看了三秒，笑了。
笑得肩膀发抖，烟灰掉进领口都没察觉。六万六千六百六十六。整整六年零六个月。每一天，
她都记得。可新郎不是他。婚礼在三楼宴会厅。水晶灯亮得刺眼，香槟塔折射出虚假的金光。
宾客们举杯，笑语喧哗，仿佛这是一场命中注定的圆满。
着新人青梅竹马的合照——小学同桌、高中毕业旅行、大学异地恋日记……每一张都像刀子，
精准剜进古封心里。他没买票。也没被邀请。但他来了。
因为他看见朋友圈更新了那张婚纱照。林晚穿白纱，笑得像十七岁那年夏天，
站在教学楼天台吹风的模样。而新郎，是她爸战友的儿子，体制内副科，老家有三套房，
父母双亡但亲戚靠谱。完美人选。社会认证的幸福模板。古封把烟掐灭，走进电梯。
镜面映出他的脸：三十二岁，眼角有细纹，鬓角微白，手里拎着一个旧得发黄的帆布包。
包里装着一台老式录音机。和一盘磁带。标签上写着：“2007.6.9 天台告别曲”。
电梯门开。音乐声扑面而来。司仪正激情澎湃：“让我们用最热烈的掌声，
欢迎今天的女主角——林晚！”全场起立。红毯尽头，林晚挽着父亲的手缓缓走来。
她没戴头纱，只在发间别了一朵干枯的栀子花。古封站在角落，心跳停了一拍。
那是他高三那年，偷偷塞进她课桌里的花。他说：“等它开完，我就告诉你一件事。
”结果花谢了，他也没说出口。后来听说她过敏，再也没送过。现在，她戴着它的标本，
走向别人。司仪喊：“有请新郎上前迎娶他的新娘！”男人西装笔挺，笑容标准，走上红毯。
林晚低头看他，眼神温柔，却不像爱，更像妥协。古封突然笑了。笑得肩膀发抖。
他打开帆布包，取出录音机。按下播放键。前奏响起——是陈奕迅的《十年》。但下一秒，
声音变了。变成一段女声，颤抖、哽咽：“古封，如果你听到这段录音，
说明我已经嫁人了……”全场安静。音乐戛然而止。所有人的目光齐刷刷转向角落。
林晚猛地抬头。脸色瞬间惨白。录音继续：“我知道你不会来。你说过，
婚礼是最虚伪的仪式。可我还是希望，你能听见我说的最后一句话……”“我喜欢你，
从高一那天你替我挡下飞来的篮球开始，一直到今天。”“但我爸说，你考不上大学，
没房没车，配不上我。”“所以我答应了别人。”“可我骗不了自己。每次听见《十年》，
我都想哭。”“如果你还在听……古封，我后悔了。”录音结束。只剩电流杂音，
在空旷大厅里回荡。全场死寂。新郎脸色铁青，冲过来夺录音机。古封不躲，
任由他一把抢走，摔在地上。塑料壳碎裂，磁带滚出，沾了香槟渍。林晚站在原地，
嘴唇颤抖。她看着古封，眼神像在看一个死而复生的幽灵。古封掏出手机，
打开微信转账界面。金额：66,666.00备注：礼金，请查收他当着所有人面，
扫码支付。“滴”的一声，到账提示响彻全场。司仪傻了。宾客愣了。
新郎气得发抖：“你他妈谁啊？！”古封看着林晚，声音平静：“我是她十年前，
没说出口的那个人。”林晚忽然向前一步。“等等。”全场屏息。她盯着古封，
一字一句：“那盘磁带……你怎么会有？”古封笑了。笑得像当年天台上的少年。
“因为那不是你的录音。”“是我录的。”“我假装是你，录了这段话。
”“我只是想知道……你听到了，会不会哭。”林晚瞳孔骤缩。古封转身走向门口。
背影挺直，像从未被打倒过。身后传来林晚的喊声：“古封！”他没回头。雨还在下。
他站在酒店门口，点起第二支烟。手机震动。微信弹出一条新消息：林晚：你赢了。
古封删了对话框。把录音机残骸扔进垃圾桶。烟雾缭绕中，他低声说：“可我输了一辈子。
”一辆黑色轿车疾驰而过，溅起水花。车牌尾号：**66666**。
---第二章：原来我们都演过对方的剧本古封回到出租屋时，已是凌晨两点。
钥匙插进锁孔，转动三次才开——这扇门跟他一样，老了，不灵光了。屋里没开灯。
只有电脑屏幕幽幽亮着，显示着一段未完成的代码。
项目名：记忆重构引擎v3.2状态：编译失败。他脱下西装，扔在沙发上。
领带缠在手腕上，像一道未愈的伤疤。手机又震。
是银行通知：您尾号8831的账户支出66,666.00元，
用途：婚礼礼金古封冷笑。六万六，是他攒了六年的“逃离基金”。
原计划是买张飞云南的机票，彻底消失。现在，全给了她。值得吗？他打开冰箱，
拿出半瓶冰啤酒。瓶身结霜，冷得刺骨。一口灌下，气泡冲上鼻腔，呛得他咳嗽。窗外，
城市灯火未眠。远处高楼LED屏滚动广告：真爱无需证明，
扫码即享幸福配图是一对情侣在雨中撑伞，笑容灿烂。古封盯着看了五秒，关窗。
他坐到书桌前，翻开一本泛黄的笔记本。封面写着：“林晚语录”。
麻麻记着她的习惯、喜好、口头禅、讨厌的食物、害怕的动物……甚至她每次生理期的时间，
都被他用红笔圈出。最新一页写着：“2023.5.18，朋友圈更新婚纱照。
对象：周正，公务员，家境优渥。婚礼定于6月9日，地点：星河国际酒店。
”下面画了个叉，旁边批注：“她不会幸福。”古封合上本子，打开抽屉。
里面躺着一张泛黄的纸条，字迹娟秀：古封，明天我要转学了。爸爸调职，去北方。
对不起，没能亲口告诉你。但我想你知道——我不是不喜欢你。我只是……不敢赌。
林晚那是2007年6月8日，他收到的最后一条消息。第二天，她消失了。电话打不通，
QQ下线，空间清空。像人间蒸发。他找了一年。
查遍所有可能的学校、城市、亲戚联系方式。最后只得知：她爸利用关系，
把她塞进重点大学附属中学，断了所有旧联系。“为了她好。”这是她爸后来亲口对他说的。
“你这种穷学生，连自己都养不活，还想碰我女儿？”古封当时没说话。只是默默退学，
南下打工。三年后，他靠自学编程进了互联网公司。五年后，创业失败，负债百万。如今，
他是某AI情感分析项目的外包工程师，月薪一万二，租住在城中村。
但他从未停止“追踪”她。他写了一个人脸识别爬虫程序，定期扫描社交平台。只要她出现，
系统就会报警。他还建了个虚拟档案库，
收集她十年来的动态：点赞、转发、评论、定位……甚至她朋友圈删掉的内容，
都被他用数据恢复技术捞了回来。他知道她谈过三段恋爱。最长的一段三年，男方出轨。
她没闹，默默分手，发了一条朋友圈：原来有些人，只适合遇见，不适合拥有。
他知道她去年体检出轻度抑郁。医生建议养宠物。她买了只布偶猫，取名“小封”。
古封看到那张照片时，整晚没睡。他以为自己放下了。
直到婚礼邀请函出现在他爬虫系统的警报列表里。他决定去。不是为了挽回。
而是为了完成一场“仪式性复仇”。他要让她知道：你当年放弃的那个人，
活得比你想象中更好。哪怕只是假的。
他花三个月伪造了一份“成功人士”人设：注册空壳公司，
