第一章 暴雨焚城警报声撕裂暴雨夜时，林砚正用镊子夹起第三十七片晶圆。
培养皿里的蓝色荧光顺着水流漫过实验服下摆，
他忽然想起七年前的今天——苏晚也是这样浑身湿透地冲进实验室，手里攥着孕检单，
睫毛上的水珠砸在他正在演算的公式上。林砚，她声音发颤，这孩子我们不能要。
当时他刚把最后一块钱塞进她手里，那是他熬夜改代码赚的奶粉钱预备金。
窗外的雨和此刻一样凶，苏晚的高跟鞋在积水里踩出慌乱的声响，
像踩碎了他胸腔里什么东西。为什么？他听见自己的声音在发抖。你看看你这穷酸样！
她忽然拔高声音，孕检单被揉成纸团砸在他脸上，我同学老公都开上保时捷了，
你连给孩子买进口奶粉的钱都没有！警报声再次尖锐响起，林砚回过神。
实验室的玻璃门外，苏晚正跪在积水里，昂贵的真丝裙被污泥浸透，妆容糊成一片，
像幅被雨水泡坏的劣质油画。林砚！求你！她的声音穿透雨幕，带着哭腔撞在玻璃上，
我知道错了，你再看我一眼好不好？他按下内部通讯器，
对着麦克风平静开口：安保部，B区实验室外围有人非法逗留，干扰国家级项目进程，
请按一级预案处理。玻璃门外的身影猛地僵住，像是第一次认识他。林砚转身时，
白大褂的衣角扫过操作台，带落一枚镊子。金属落地的脆响里，
他看见镜中自己的脸——眼底没有恨，只有一片烧尽后的灰烬。七年前那场暴雨，
他在地铁隧道里最后抓住的是她的手。但她甩开了，朝着赶来的学弟张诚伸出手，
喊着救我。后来列车冲进积水区时，他听见她尖叫着说早知道你这么没用。
重生在离婚协议签字那天的早晨时，林砚盯着床头柜上苏晚新买的限量款包，忽然笑了。
那包是张诚送的，用的是他熬夜写程序赚的钱——苏晚说借我周转一下，然后再也没还。
他拿起打火机，点燃了床头那本厚厚的相册。婚纱照上的自己笑得傻气，苏晚穿着洁白婚纱，
眼里却藏着一丝不耐烦。火苗舔舐相纸的声音很轻，像谁在耳边叹息。林砚你疯了！
苏晚冲进来抢相册，头发还没梳好，带着刚睡醒的慵懒，这可是我们唯一的婚纱照！
他松开手，任由燃烧的相册落在地上，火星溅到她的拖鞋边。苏晚，
他第一次连名带姓叫她，声音平静得像结了冰，协议我签好了。她愣住了，
随即冷笑：你以为离了我你能活？林砚，别傻了，除了我谁会跟着你这书呆子？
他没再说话，转身走进书房。书桌上摊着那封被他揉皱的海外科研邀请函，
日期是三年前——那天苏晚说她母亲病危，需要人照顾，他当着导师的面撕了邀请函。
此刻他小心翼翼地把邀请函抚平，阳光透过窗帘缝隙落在量子计算实验室几个字上，
像落了层金粉。第二章 伪胜利宣言苏晚的婚礼办在全市最豪华的酒店。林砚收到请柬时，
正在实验室清洗烧杯，化学试剂的刺鼻气味里，烫金的张诚二字格外刺眼。
同事小王探头进来：林哥，不去看看？听说光婚纱就租了六位数。
林砚把烧杯倒扣在架子上，水珠顺着玻璃壁滑落：我下午要测新的算法模型。婚礼当天，
他确实没去。但实验室的大屏幕上，本地新闻正在直播这场世纪联姻。
苏晚穿着镶钻的婚纱，挽着张诚的手臂，笑靥如花地接受采访：我相信选择比努力更重要，
女人嘛，终究要找个能依靠的港湾。镜头扫过台下，林砚的父母坐在角落，
母亲偷偷抹着眼泪。他知道，父母一直觉得他对不起苏晚——放弃大好前程，
守着没前途的实验室，连个安稳家都给不了。林博士，助手递来一份文件，
我们的项目资金被冻结了。他接过文件，签字栏里的公章刺得人眼疼。
投资方是张诚家的公司，这大概是新郎送给前任的贺礼。知道了。
他把文件塞进抽屉，转身走向储藏室，把上次从废品站捡的那些芯片搬出来。
小王欲言又止：林哥，他们都说……说我自甘堕落，捡垃圾都比搞科研有前途？
林砚笑了笑，拿起一块布满划痕的芯片对着光看，让他们说去吧。那天晚上，
苏晚的朋友圈刷爆了。九宫格照片里，她戴着鸽子蛋钻戒，站在游艇的甲板上，
配文：新生活，真好。下面点赞的有两百多个，其中有林砚的姐姐林薇。
林薇很快发来微信：小砚，你也争点气！看看人家苏晚，再看看你，天天跟破烂打交道！
林砚没回。他正在显微镜下观察芯片的内部结构，忽然发现某块废弃芯片的线路排布，
竟和他苦思冥想的量子纠缠模型高度吻合。窗外的月光落在他手背上，像一层薄霜。
他想起苏晚以前总说他手笨，除了拿试管什么都不会，可此刻这双手，
正捏着可能改变世界的钥匙。第三章 垃圾站的星光资金冻结后的第三个月，实验室断了电。
林砚踩着三轮车去废品站时，遇到了苏晚和张诚。张诚的宾利停在路边，苏晚正从车上下来，
手里拎着几个奢侈品纸袋。看到林砚车斗里的废铁堆，她下意识地后退一步，
像是怕沾染上什么。哟，这不是林大博士吗？张诚倚在车门上，笑得轻佻，
研究经费不够，改收破烂了？林砚没理他，弯腰去搬一个旧主机。
苏晚忽然开口：林砚，你要是后悔了，跟我说一声……不必了。他打断她，
声音被风吹得有些散，我捡垃圾也比某些人啃老强。
张诚的脸色瞬间变了：你说谁啃老？谁接话就说谁。林砚把主机扔上车斗，
三轮车发出哐当声响。他抬头时，正撞见苏晚眼里一闪而过的复杂情绪，像愧疚，又像不甘。
我们走。苏晚拉着张诚上车，宾利引擎轰鸣着驶远，溅起的泥水落在林砚的白大褂上。
他低头擦掉泥点，忽然笑了。废品站老板探出头：小林，今天有批服务器残骸，
要不要看看？那批残骸里，藏着一块军用级别的加密芯片。
当林砚用放大镜看清芯片内部的纳米线路时，
心脏狂跳起来——这正是他模型里缺失的关键结构！他抱着芯片在废品站的空地上转圈，
阳光把他的影子拉得很长。远处传来收废品的铃铛声，像在为他奏响凯歌。回去的路上，
三轮车链条掉了。林砚蹲在路边修链条，手指被油污糊得漆黑。一个背着书包的小女孩经过，
指着他对妈妈说：妈妈你看，那个叔叔像个乞丐。他抬头冲女孩笑了笑，露出一口白牙。
女孩妈妈赶紧拉着孩子走开，嘴里念叨着：离这种人远点，没出息。没出息吗？
林砚低头看着掌心里的芯片，油污掩盖下，那微小的线路正折射着细碎的光，
像他藏在心底的星星。那天晚上，实验室终于通了电。林砚把芯片接入模型，
屏幕上跳动的数据流忽然稳定下来，形成完美的正弦曲线。他掏出手机，
想给谁打个电话分享，翻遍通讯录，最后只给导师发了条信息：老师，成了。
导师秒回：我就知道你能行！窗外的天快亮了，林砚趴在桌子上睡着了。
梦里又回到七年前的暴雨夜，地铁里的积水漫过脚踝，苏晚甩开他的手时，
他看见她无名指上多了枚戒指——和张诚送的那枚一模一样。苏晚第一次觉得不对劲，
是在张诚的书房发现那张催款单。数额大得吓人，后面跟着一行小字：若逾期不还，
将追究法人及家属连带责任。她拿着单子的手在抖，张诚不是说公司运转良好吗？
这是什么？她把单子拍在餐桌上，张诚正慢条斯理地切着牛排。没什么，
生意上的周转。他头也没抬，刀叉碰撞的声音格外刺耳。周转需要五千万？
苏晚提高了声音，你是不是有事瞒着我？张诚终于放下刀叉，冷笑一声：苏晚，
别忘了你现在吃的住的是谁给的。管好你的嘴，不然……他没说完，
但眼里的威胁像冰锥一样扎过来。苏晚忽然想起林砚，以前她就算摔碎他最宝贝的烧杯，
他也只会笑着说没事，再买一个。这个念头刚冒出来就被她掐灭了。
她怎么能想那个穷酸的书呆子？她现在是张太太，住着别墅，背着名包，
这才是她想要的生活。可不安像藤蔓一样疯长。张诚回家的时间越来越晚，
身上的香水味换了一茬又一茬。有天深夜，她在他的西装口袋里发现一张酒店房卡，
还有一张写给宝贝的便签：那女人越来越烦，等我处理掉就娶你。那女人
指的是谁，不言而喻。苏晚坐在空荡荡的客厅里，看着墙上放大的婚纱照，
忽然觉得那笑容无比讽刺。她打开手机，
鬼使神差地点开了本地新闻——推送的第一条是青年科学家林砚攻克量子计算瓶颈，
获国家重点实验室专项资金支持。视频里的林砚穿着简单的白衬衫，
站在发布会的聚光灯下，手里举着一块布满焊点的芯片。记者问他成功的秘诀，他笑了笑，
满手油污却眼神明亮：感谢那些逼我去捡垃圾的人，是他们让我知道，
真正的宝藏往往藏在最不起眼的地方。弹幕瞬间刷屏：这才是国之栋梁！
比某些炫富的资本家强多了！他手上的油污比钻戒还耀眼！
苏晚的手指死死攥着手机，屏幕硌得掌心生疼。她想起那天在废品站看到的他，满身泥泞，
却抱着旧主机笑得满足。原来那时的他，已经握住了她永远得不到的星辰。
第四章 初雪与旧物第一场雪落下时，林砚的实验室终于有了像样的模样。
新配备的超算中心嗡嗡运转，小王正对着屏幕欢呼：林哥，
我们的模型在国际期刊上刊登了！林砚接过打印出来的论文，第一作者的名字下面，
还印着一行小字：感谢废品回收站王老板的无私捐赠。走，请大家吃饭。
他脱下实验服，露出里面洗得发白的毛衣。这是苏晚以前给他织的，袖口磨破了边，
他一直没舍得扔。饭店包间里，电视正在重播林砚的发布会。同事们起哄让他谈谈感想，
他举起茶杯：没什么感想，就想告诉大家，被人看不起的时候，别忙着生气，
忙着争气就好。正说着，包间门被推开，进来一个熟悉的身影。是林薇，
她手里拎着个保温桶，眼圈红红的。小砚……她把保温桶放在桌上，姐以前对不起你，
总觉得你没出息……林砚给她倒了杯热水：过去的事了。我昨天去参加同学会，
林薇抹了把眼泪，苏晚也在，她老公公司好像出大事了，她全程强颜欢笑，
别人问起她老公，她都不敢接话。林砚没说话，夹了一筷子菜放进嘴里。
味道有点像苏晚以前做的番茄炒蛋，只是没那么咸。吃完饭回实验室的路上，雪下得更大了。
林砚在楼下发现一个包裹，寄件人是废品站的王老板，里面是一沓旧报纸，
上面刊登着他几年前发表的小论文。小子，我就知道你行。附言只有这一句话。
他抱着报纸往楼上走，迎面撞上一个人。苏晚站在雪地里，头发上落满了雪花，像个雪人。
林砚。她声音发哑，张诚……他挪用公款，警察在找他。
林砚侧身绕过她：跟我没关系。我知道跟你没关系，她抓住他的胳膊，
他的毛衣袖口果然磨破了，但他们说……说可以让我顶罪，只要我认了，张诚就能……
你想让我帮你？林砚停下脚步，雪落在他睫毛上，瞬间融化。苏晚用力点头，
眼里闪过一丝希望：林砚，我知道你善良，你以前最疼我了，你……
我给你讲个故事吧。他打断她，声音很轻，七年前，
有个男人为了给怀孕的妻子凑手术费，去工地上扛钢筋，从脚手架上摔下来，腿差点断了。
他躺在医院里，妻子却拿着他的救命钱，给别的男人买了块表。苏晚的脸瞬间变得惨白，
嘴唇哆嗦着说不出话。那个男人后来重生了，林砚继续说，他发誓再也不犯傻。你说，
他现在该帮那个女人吗？雪越下越大，把两人之间的沉默冻成了冰。苏晚的手慢慢松开，
看着他走进实验室大楼，背影挺直，像株在风雪里永不弯折的松。她忽然蹲在雪地里，
捂住脸嚎啕大哭。哭声被风雪吞没，只有落在地上的眼泪，很快结成了冰。
林砚获得国士勋章那天，全城都在放烟花。他站在人民大会堂的领奖台上，
看着胸前金灿灿的勋章，忽然想起苏晚以前总说：这些破铜烂铁能当饭吃吗？
台下掌声雷动，记者们的闪光灯像星星一样闪烁。有记者问他：林博士，
您现在最想感谢的人是谁？他笑了笑：感谢所有不看好我的人，是他们让我知道，
努力的意义从来不是为了证明给别人看。直播画面切到观众席，林薇激动得满脸通红，
手里举着写有弟弟最棒的牌子。林砚的父母坐在旁边，母亲抹着眼泪，
父亲挺直了腰板——以前总有人说他们养了个没出息的书呆子。
苏晚是在便利店的电视上看到这场直播的。她刚找了份收银员的工作，
穿着洗得发白的工作服，头发随便扎在脑后。屏幕里的林砚穿着笔挺的西装，眼神明亮，
浑身都在发光。弹幕还在滚动：这才是真正的男神！
他研究的量子计算机能让我国科技领先世界十年！对比某些靠男人的菟丝花，
林博士才是真·人生赢家！菟丝花……苏晚握紧了手里的扫码枪，金属外壳冰凉刺骨。
她想起自己以前总嘲笑林砚的实验室像个破烂堆，可现在，那个破烂堆
里飞出了金凤凰。欢迎光临。她机械地对进来的顾客说，眼睛却离不开屏幕。
林砚正在发表获奖感言：我要特别感谢我的团队，还有……他顿了顿，目光望向远方，
还有那些曾经伤害过我的人，是你们让我明白，真正的强大不是报复，
而是活得比任何人都好。苏晚的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。
她想起那天在雪地里，他问她该帮那个女人吗，原来从一开始，答案就写在了风里。
下班时，天空还在放烟花。苏晚走在回家的路上，路过一家珠宝店，
橱窗里的电视也在重播颁奖礼。店员正对着顾客介绍：这是我们最新款的钻戒，
刚刚被林博士的未婚妻订走了，说是要在庆功宴上戴。林博士有未婚妻了？
顾客惊讶地问。是啊，听说也是位科学家，跟林博士特别般配。苏晚的脚步顿住了。
橱窗玻璃映出她憔悴的脸，和电视里笑靥如花的女科学家形成鲜明对比。
她忽然想起林砚以前说过：等我成功了，就给你买最大的钻戒。
那时她嗤之以鼻：等你成功？我头发都白了。现在他成功了，可他的钻戒，
再也不会戴在她手上了。烟花还在绽放，绚烂的光芒照亮了夜空，也照亮了苏晚眼底的绝望。
她慢慢蹲在路边，看着地上自己孤单的影子，忽然笑出了声，笑着笑着，眼泪就流了下来。
第五章 暴雨再临苏晚收到法院传票那天，又是个暴雨天。
张诚卷走了家里最后一点钱跑路了，留下一屁股债和一张离婚协议。催债公司的人堵在门口，
说再不还钱，就去她父母家闹。她走投无路，只能想到林砚。苏晚找到林砚的实验室时，
雨势正猛。国家重点实验室的玻璃幕墙在雨幕中泛着冷光，
门口的警卫拦住她：“请出示通行证。”“我找林砚，林博士！
”她的声音被雨声砸得支离破碎，“我是他……前妻。
”警卫皱眉：“林博士正在进行核心实验，任何人不得打扰。”苏晚忽然推开警卫往前冲，
高跟鞋在积水里崴了一下，她不管不顾地跪在实验室大门外，
对着里面模糊的人影哭喊：“林砚！我知道错了！你帮帮我！我爸妈年纪大了，
不能被那些人骚扰啊！”实验室里，林砚正盯着屏幕上的量子纠缠态数据。
助手小声说：“林哥，外面……”他头也没抬：“按规定处理。”下一秒，
