窗外的雨，疯了一样。
豆大的雨点子，憋着一股劲儿，死命地往玻璃上砸。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒——”
那声音，一声比一声闷，一声比一声响，跟我脑袋里那根突突直跳的神经，简直是一个频率。
我叫舒宁。
此刻的我，像一团被水泡烂了的棉花，软塌塌地陷在沙发里，身上裹着最厚的那床珊瑚绒毯子。
可还是冷。
冷得牙关都在打颤。
整个人，就像一艘马上就要沉底儿的破船，在无边无际的冰海里，绝望地打着转儿。
体温计上的水银柱，顽固地停在三十八度九的位置。
一个足以让天旋地转的数字。
我闭上眼，感觉整个世界都在晃荡。
“叮咚——”
门铃声，像一把尖锥，猛地刺破了客厅里死一般的寂静。
谁啊？
我费劲地睁开眼，脑子里一团浆糊。
挣扎着从沙发上爬起来，每挪动一步，都像是踩在云彩尖儿上，虚浮，飘忽，浑身上下，愣是使不出一丁点儿力气。
好不容易挪到门口，我扶着冰冷的门把手，喘了好几口粗气。
门，“咔哒”一声开了。
许明川站在门外。
他撑着一把纯黑色的长柄伞，雨水顺着伞骨的边缘，汇成一条细细的水线，滴滴答答地往下淌，把他那条深灰色的休闲裤裤脚，洇湿了一大片。
他手里，还提溜着一个印着药店LOGO的白色袋子。
一看到我这张烧得跟猴屁股没两样的脸，他那两道好看的眉头，立刻拧成了一个疙瘩。
“舒宁，你咋回事儿啊？”
“病成这个熊样了，也不知道给我来个电话？”
他的声音里，带着三分责备，七分却是藏都藏不住的心疼。
我吸了吸堵得快要不通气的鼻子，嗓子眼儿里又干又疼，发出的声音，沙哑得像被砂纸磨过一样。
“我寻思着……就是个小感冒，捂着被子睡一觉就妥了，哪儿知道越睡越不得劲儿。”
“你啊你，就是这个死脾气！”
许明川一边数落我，一边侧身挤了进来，动作麻利得像是回自己家。
他弯腰，熟门熟路地从鞋柜最底下那层，掏出他那双蓝色的亚麻拖鞋换上。
然后，看都没看我一眼，径直就奔着厨房去了。
很快，厨房里就传来了烧水壶“嗡嗡”工作的声音。
我们俩，认识整整十年了。
从穿着白衬衫、牛仔裤在象牙塔里晃荡的青葱岁月，一直到如今，被社会磨平了棱角的而立之年。
毫不夸张地说，他比我亲妈，甚至比我自己，还要了解我的那些个臭毛病和烂习惯。
“喏，趁热喝点儿。”
他端着一杯热气腾腾的温水走过来，小心翼翼地递到我嘴边。
“快，先把这个药给吃了。”
他把那个白色塑料袋放在茶几上，从里面掏出一个包装得异常精致的药盒。
盒子上，印着一串儿我一个字母都不认识的洋文。
“这可是好东西，我特地托朋友从国外给捎回来的，退烧贼快，还没副作用。”
他一边说，一边手脚麻利地撕开包装，抠出两粒胶囊。
我呆呆地看着他忙前忙后的身影，心里头，像被什么东西轻轻地撞了一下。
一股暖流，顺着四肢百骸，慢慢地淌开。
这种被人捧在手心里，细致入微地照顾着的感觉，好像一下子就冲淡了身体上那些个磨人的不适。
我伸出手，正准备接过他递来的药。
“咔哒。”
门锁，传来一声轻微的转动声。
