第一章六月的西北小城，清晨五点的天空已经泛白。青青轻手轻脚地爬起来，
生怕吵醒隔壁还在熟睡的弟弟。她踮着脚尖走到厨房，母亲佝偻的背影已经在灶台前忙碌。
"妈，我来。"青青接过母亲手里的面盆，指尖触到那双粗糙如树皮的手时，心里猛地一酸。
"你今天就走了，多睡会儿。"母亲小声说着，却任由女儿接过了活计。
铁锅里的水开始冒泡，蒸汽模糊了青青的视线，也正好掩饰她发红的眼眶。
父亲蹲在门槛上抽烟，劣质烟草的味道弥漫在十平米不到的土坯房里。
他脚边放着一个洗得发白的帆布包，里面整齐地叠着青青的全部行李——两件换洗衣服，
一双备用布鞋，还有弟弟偷偷塞进去的一本《平凡的世界》。"给。"父亲突然站起来，
从内兜掏出一叠皱巴巴的钞票，"两千三百二十块，你拿着。"青青的手在围裙上擦了又擦，
才接过那沓带着体温的钱。她知道这是家里最后的积蓄，弟弟下学期的学费还没着落。"爸，
我到上海就找工作，每个月都往家寄钱。"青青的声音很轻，
却像黄土高原上的白杨一样笔直。弟弟小峰不知什么时候醒了，站在门口揉眼睛。
十二岁的男孩像棵营养不良的豆芽菜，却忽然从裤兜里掏出一把零钱："姐，给你！
"青青数了数，整整五十块，全是皱巴巴的一元纸币。她的眼泪终于砸在灶台上，
发出"嗤"的声响。"你哪来的钱？"父亲厉声问。
"我...我帮王叔收麦子..."小峰低着头，脚趾在泥地上抠出一个小坑。
青青把弟弟拉到怀里，闻着他头发上的稻草香。这一刻她暗暗发誓，
一定要让家人过上好日子。——上海火车站的人潮像热浪一样扑面而来。
青青死死攥着帆布包的带子，生怕被人流冲散。
于浩兴奋地指着远处高耸入云的玻璃大厦："看！那就是陆家嘴！我以后要在那里上班！
"青青顺着他的手指望去，却被阳光刺得眯起眼。
她更关心的是手机地图上显示的住宿价格——最便宜的青铺位也要60元一晚。
"学校宿舍一年才1200，太划算了！"于浩翻看着录取通知书上的费用说明。
青青咬着嘴唇没说话，她知道自己不可能有这个"福利"。三天后，
他们在闵行区找到一间8平米的隔断房。二房东用蹩脚的普通话夸耀："别看小，离地铁近！
月租只要1800！"于浩皱眉嫌贵，青青却迅速心算起来——比住两个单间便宜，
还能自己做饭。"就这吧。"她掏出皱巴巴的押金时，于浩欲言又止。当晚，
两人挤在翻身都会碰到墙的床上，于浩突然说："等我毕业赚钱了，一定让你住大房子。
"青青在黑暗中笑了。她没告诉男友，
自己已经决定放弃找对口专业的办公室工作——那些岗位实习期工资才4000出头，
而她在招聘网站看到，外卖员月入过万不是梦。"送外卖？不行！"当青青终于说出决定时，
于浩差点打翻泡面，"太辛苦了，而且不安全！""我能吃苦。"青青平静地说，
手指无意识地摩挲着手机上父亲脑梗的病历照片，"文员工资不够我们俩开销，
更别说往家里寄钱。
"于浩最终被说服是在看到青青第一周的收入后——尽管手上磨出了水泡，
膝盖被电动车磕得淤青，但她确实赚到了办公室文员两倍的工资。那天晚上，青青趴在床上，
于浩小心翼翼地给她涂药膏，两人一起幻想等他研究生毕业找到好工作，
就再也不用这么辛苦。"到时候你就在家当太太。"于浩开玩笑地说。青青没接话，
她看着窗外的霓虹灯，突然想起家乡的星空。在这座不夜城里，星星都躲到哪里去了呢？
第二章暴雨来得毫无预兆。青青刚取完餐，天空就像被捅破的水袋，雨水倾盆而下。
她慌忙把外卖箱的防水布盖严实，雨点已经砸得她睁不开眼。电动车的后视镜上挂满水珠，
转弯时她只能凭感觉判断车距。"还有十二分钟..."导航语音冷静地提醒着。
青青咬紧牙关加速，雨水顺着安全帽的缝隙流进衣领，像一条冰冷的蛇在背上爬行。
红灯亮起时她刹车太急，车轮在湿滑的路面上划出危险的弧线。青青单脚撑地才没摔倒，
右膝盖却重重磕在车架上。她疼得倒吸一口凉气，雨水趁机灌进嘴里，
带着上海特有的金属味。"叮——"手机又响了，不用看就知道是顾客催单。青青抹了把脸，
在黄灯亮起的瞬间冲了出去。"您的订单已超时8分钟。
"写字楼前台小姐涂着精致指甲油的手指在平板上划了一下，眼神像在看一只落汤鸡，
"1808室，左边电梯。
"青青道谢的声音卡在喉咙里——她看到电梯镜面门上反射的自己：头发湿漉漉贴在脸上，
制服裤腿溅满泥点，活像条丧家犬。电梯里西装革履的白领们默契地往后退了半步。
1808室的门牌金光闪闪。开门的年轻女子皱起鼻子："汤都洒了，怎么吃啊？
""对不起，雨天路滑...""行了行了，给你差评就是了。"门"砰"地关上前，
青青瞥见茶几上摆着和她外卖箱里一模一样的餐盒——显然对方并不缺这顿饭，
只是享受使唤人的快感。回到出租屋时已经晚上十点。青青站在门口拧了拧衣角的水，
才掏出钥匙。门一开，暖黄色的灯光和泡面的香气一起涌出来。"怎么淋成这样？
"于浩从床上弹起来，抓过毛巾就往她头上按，"我给你买了感冒药，
还有..."他变魔术似的从保温袋里掏出一杯奶茶。青青的指尖碰到温暖的杯壁时，
突然控制不住地发抖。奶茶是楼下最便宜的那种，奶精味浓得发腻，
但此刻比任何琼浆玉液都珍贵。"第一天怎么样？"于浩帮她擦着头发。"挺好的。
"青青把差评短信删掉，举起手机给他看收入记录，"你看，光小费就八十多呢。
"于浩的眼睛亮起来，随即又暗下去："要不还是...""真的没事。"青青钻进他怀里，
湿头发蹭在他睡衣上，"等以后你当了大教授，我就在家躺着数钱。"两人笑作一团，
床板发出不堪重负的吱呀声。在这个8平米的隔断间里，未来似乎触手可及。
——周五的研究生迎新会上，于浩第三次调整领带结。
这身西装是青青用第一个月工资给他买的。"于浩是吧？我是林薇。
"染着栗子色头发的女孩自来熟地坐到他旁边，"你导师是陈教授？我爸跟他很熟。
"于浩注意到她手腕上的卡地亚手镯在灯光下闪闪发亮。"嗯，
我主要做金融建模...""那正好！"林薇凑近了些，香水味扑面而来，
"我们组缺个懂统计的，你来帮忙看看数据呗？报酬好说。"几杯红酒下肚，
话题从学术转向私生活。"你有女朋友吗？"林薇突然问。"有，
她在..."于浩的舌头打了个结，"做服务业。""哦？空姐？酒店管理？
""外卖...送餐。"于浩说完就后悔了。林薇的眉毛微妙地挑了一下，
随即露出恍然大悟的表情。"怪不得你总打包食堂饭菜。"她晃着酒杯，"挺辛苦的吧？
我表哥开餐厅，说那些骑手风吹日晒的..."于浩突然觉得西装领口勒得慌。
当晚回宿舍后，他给青青发消息时删掉了林薇提议的周末聚会，只说实验室要加班。
——静安嘉里中心的前台今天换了新人。"外卖走货梯。"小姑娘头也不抬地刷着短视频。
"但是36楼张女士说...""规定就是规定。"对方终于抬起头，
目光在青青的外卖制服上扫了一圈，又回到手机上。青青攥紧餐袋转身，
却撞上一阵熟悉的香水味。"青青？天哪，真是你！
"大学室友张丽踩着十厘米高跟鞋站在她面前，手里的星巴克差点洒出来。
两人上次见面还是毕业典礼，当时张丽说她爸在浦东给她买了套房。"你...在做这个？
"张丽的目光从青青的安全帽滑到电动车钥匙，表情像是看到教授在扫大街。"嗯，
收入不错。"青青听见自己的声音变得尖细，"你呢？""就在36楼投行部，累死了。
"张丽递来一张烫金名片，"有空...呃，需要帮忙的话找我。"电梯门关上后，
青青才发现餐袋被自己捏变了形。她深吸一口气，打开微信扫码添加张丽，
在备注栏认真打下"金融行业人脉"。那天晚上，青青的外卖app上突然多了条打赏记录。
备注栏写着："给最拼的老同学——丽"。金额是200元，
正好是她们大学时一周的生活费。第三章"保温箱里垫这个，夏天凉面都不会坨。
"王大姐递给青青一块银色保温棉，"我跑单五年总结的秘籍，今天便宜你了。
"青青如获至宝，赶紧掏出小本子记下。这位皮肤黝黑的女骑手是区域里的"单王"，
据说最高月入三万。她电动车后座绑着个改装过的特大号保温箱，侧面贴着女儿的照片。
"你为啥干这个？"午休时王大姐边啃煎饼边问，"大学生做办公室多体面。
"青青数着上午的收入："跑得多就赚得多，来钱快。
"她没有说父亲脑梗后每天要吃三种药，也没说于浩的导师暗示过发表论文需要"版面费"。
"男人靠不住。"王大姐突然说，眼神飘向远处，"我前夫就是嫌我生女儿，
跟洗脚城小妹跑了。"她拍拍电动车座，"现在这'老公'最靠谱，只要电池有电，
绝不会半路抛下你。"青青笑得被矿泉水呛到。笑着笑着，
她想起于浩最近总说"实验室忙"，已经两周没来她这儿过夜了。
——于浩的建模数据又一次被导师打回。凌晨两点，他摔鼠标的声音惊醒了下铺的室友。
"操，不做了！"他在微信语音里对青青发火，"这破课题根本做不出来！
"青青看着屏幕上329元的钢笔购物车页面，点击了结算。
这是于浩提过三次的"学术神器"，相当于她三天工资。第二天中午，
她顶着38度高温把包装精美的礼盒送到实验室楼下。"你疯啦？这么贵的东西！
"于浩眼眶发红，却把盒子攥得死紧，"今晚我一定回去。"青青笑着挥手告别，
没注意到三楼窗口有道目光一直追随着她。林薇放下窗帘，
转身从包里拿出个一模一样的钢笔盒，放进于浩的抽屉。当晚，
于浩用新钢笔在论文草稿上勾画时，青青发现他书桌上还有个拆封的同款包装盒。
"这是...？""哦，林薇送的。"于浩头也不抬，"她们组人人都有，说是团队福利。
"青青默默把他扔在床头的礼品袋收进衣柜深处。
那里已经堆了不少类似的"福利"：印着奢侈品牌logo的笔记本，真皮名片夹，
还有一支她永远舍不得买的YSL口红。——凌晨三点，青青被手机铃声惊醒。
西北老家的区号在屏幕上闪烁，她瞬间清醒。"小峰？怎么了？""姐，爸又晕倒了！
"弟弟带着哭腔的声音混杂着救护车的鸣笛，
"医生说可能是脑梗复发..."青青挂掉电话就打开购票软件，最近一班高铁在六小时后。
她颤抖着计算存款数字——上次手术报销后自费部分还欠五万，这次..."于浩，
我爸..."电话接通后她语无伦次地解释。"明天组会我要汇报啊！
"于浩的声音充满歉意，"而且导师今天刚说推荐我申请香港交流..."青青挂断电话，
机械地往行李箱塞衣服。窗外，上海的黎明正缓缓降临，高楼的轮廓像怪兽的牙齿。
县医院走廊的塑料椅上，青青盯着缴费单上的数字发呆。手术费四万八，
相当于她不吃不喝几个月的收入。小峰靠在她肩上打盹，少年瘦削的肩胛骨硌得她生疼。
"22床家属！"护士的喊声在空荡荡的走廊回荡，"要进ICU了，过来签字！
"青青突然崩溃了。她冲进洗手间，把脸埋进潮湿的毛巾里无声尖叫。
镜子里的女人眼眶凹陷，嘴角下垂，才二十五岁就有了白发。水流声中，
她听见自己说："不能倒，你是全家的希望。"十分钟后，青青用冷水洗了脸，
对着镜子练习微笑。回到病房时，她已经能平静地对医生说："我们做手术，钱我来想办法。
"——青青不知道的是，就在她陪护父亲的那个夜晚，
于浩正和林薇在黄浦江游轮上参加实验室聚会。林薇"不小心"把红酒洒在他衬衫上时，
相机快门声淹没在爵士乐中。"别担心，"林薇凑在于浩耳边说，
"我爸爸认识港大的李教授，你申请交流的事包在我身上。
"于浩没有躲开她带着酒气的呼吸。江风吹乱了他的头发，也吹散了最后一点愧疚。
他掏出手机，给青青发了条"照顾好自己"的短信，
然后把与她的聊天窗口设置了消息免打扰。第四章消毒水的气味顽固地黏在青青鼻腔里。
父亲手术后第三天，她在医院走廊偶遇一个正在发心理测评问卷的女人。
"免费的心理健康筛查，耽误您五分钟。"女人约莫五十岁，
白大褂口袋里插着几支彩色记号笔。青青本想拒绝，
却看见对方胸牌上写着"陈敏 心理学教授"。她鬼使神差地接过问卷，在长椅上填起来。
有些问题让她手指发颤："你是否常觉得自己的需求不重要？
""你是否通过讨好他人来获得安全感？""有意思。"陈教授看完问卷，
镜片后的眼睛闪着精光，"你得分显示典型的付出型人格倾向。""什么意思？""简单说，
你习惯通过不断付出来维系关系，甚至牺牲自己。"陈教授在便签上写下几个书名，
"就像往漏水的杯子里倒水，越倒越渴。"青青攥着便签回到病房，父亲正睡着。
她打开手机搜索"付出型人格"，跳出的每条特征都像在照镜子。窗外雨滴打在玻璃上，
模糊了县城的灯火。——于浩生日前一周，青青就开始准备。
她买了牛肉和于浩爱吃的豆瓣酱，在出租屋公用厨房炖了一下午。红油在锅里咕嘟冒泡时，
她想象着于浩惊喜的表情，嘴角不自觉上扬。"今天实验室说要给我庆生，可能回来晚。
"中午于浩发来消息。青青看着灶台上的高压锅，决定把惊喜送到学校。
宿管阿姨已经认识她："又给小于送饭啊？"青青笑着点头，没注意到对方欲言又止的表情。
经济学院大楼灯火通明。青青在走廊就听见包厢里的笑声，透过门缝，她看见于浩坐在主位，
面前是个插满蜡烛的蛋糕。林薇正俯身帮他整理生日帽，胸口几乎贴在他肩上。"于浩。
"青青轻轻推开门。包厢瞬间安静，十几道目光射向她手中的保温袋。
她今天特意穿了最体面的衬衫，但外卖员的运动鞋还是出卖了她。
"这...这是我女朋友青青。"于浩的筷子掉在桌上。
林薇的红唇弯成月牙："哦~这就是你那个外卖员女友啊？
"她故意把"外卖员"三个字拉得很长，像在念什么脏话。青青看见于浩的耳根变得通红。
他站起来接过保温袋，却没有打开的意思："谢谢，你先回去吧，
我们这还没结束..."走廊的声控灯随着青青的脚步声次第亮起。下楼时，
她听见包厢里重新爆发的笑声，
有个男生在模仿："'这是我女朋友青青'——于浩你演技可以啊！"当晚十一点，
于浩才回到出租屋。青青背对着他装睡，闻到他身上混杂着红酒和香水的气味。床垫下沉时，
一个冰凉的东西碰了碰她手背。"林薇非要送我手表...不好推辞。"于浩小声说，
把某个盒子塞进抽屉。青青数着他逐渐平稳的呼吸，手机突然震动。是条外卖打赏通知，
顾客留言写着："给风雨无阻的外卖小姐姐，辛苦了。"金额是66元，
备注要求"不用找零"。她盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，
陈教授的话突然在耳边回响："你有没有想过，为什么陌生人的一点善意，
比你付出全部得到的回报更让你感动？"——第二天青青照常出工。
午高峰时接到咖啡厅订单，取餐时发现店主是个和她年纪相仿的姑娘。"你脸色很差。
