岷江的夜风如同深处爬出来的水蛇，湿滑，冰凉，一寸一寸地缠上人的皮肤。
沿街的红纸灯笼在雾气中晃着，烛火好像被什么看不见的东西舔着，忽明忽暗，
着实令人害怕。高一拎着外婆让他送到后院去的饭盒，另一只手则插进裤兜里，
沿着青石路慢慢走着。他知道，今天是七月十二，按照本地风俗，从今天开始到七月十五，
是鬼门关打开的时间，而在这几天，家家户户不能使用电灯，只能用油灯。
雾气浓的连对面的人影都看不清楚，只能听到一些断断续续的嘈杂声：有人在屋檐下烧纸钱，
火光把人脸映的红彤彤的；有人在门框上挂艾草，
嘴里不断念叨着听不懂的咒语；偶尔还有狗低吠几声，见到有人路过，又立刻噤声。
空气中弥漫着香烛味，纸钱味，还混着一个独特的腥甜——那是江水独特的气味。
“你可记得啊，今晚莫去河湾。”下午外婆收拾屋子时，背对着他说了这么一句。
外婆她声音不是很大，却带着那种不容反驳的腔调，
就像平时爱说的“你要好好听话”那么自然。高一嘴上答应着“嗯”，心里却有些发痒。
外婆老说水里面不干净，可到底啥不干净，从来没有细说过。高一想了想，
七月半一年才一次，不如亲眼去看看，也算验证一下传说。晚饭后，
高一坐在堂屋的老藤椅上玩手机。微信群里，阿康发来几张河湾的照片——雾色之下，
江面上飘着密密麻麻的河灯，灯光像是被黑水吞没，又被一点点吐出来。
阿康又发来一个视频，视频中有一只木船，孤零零地停在灯群外，船身漆黑，
像是从别的时间飘来的。阿康还配了一句话：“看见没？那只船，不是今晚的灯。
”高一盯着那只船看了好一会儿，心头“咚”了一下。那船晃动的不符合物理定律，
更像是无规则的摇。船头挂着个铜铃，虽然视频比较模糊，但是还是能够看见铃舌露在外头，
像正要晃动。阿康紧接着发来语音：“高一，你不是说你胆子大么？敢不敢去看看？有人说，
河湾的水鬼会用铜铃找替死鬼哦！”“你莫要吓我！”高一回了一句，
可眼睛始终盯着那个视频。从小到大，他对这种“老人信的”说法总是半信半疑。
可越是这种半信半疑的事情，他越想去试一试。等外婆坐在算盘前开始拨珠子算账，
高一轻手轻脚地绕到后门。院墙外就是一条窄巷，铺着湿滑的小青石，
走上去有时还会发生“吱呀”声音，有些渗人。雾在巷口堆成了一堵墙，
月光被糊的像是脏了的玻璃。走出几步，脚下的石板就湿透了，
鞋底摩擦出轻微的“吱呀”声。越往河边走，空气里的湿意更浓，雾也更加浓稠。
江面上传来细细的水拍声，像有人用手轻轻拨动水面。忽然，铜铃——叮——轻轻响了一声。
声音仿佛就在耳边回荡，又远得像从河心传来，带着潮水的回音。待雾稍微散开，
高一看见了——那只木船，静静的停在雾里。船体陈旧，木板发霉，像是长年泡水的棺木。
船上没有点灯，只有船头的铜铃偶尔随风轻轻晃动。更诡的是，船似乎在慢慢靠近，
但是水面却看不到一丝涟漪。高一眯着眼，想看清楚船上到底有没有人。
雾气忽然又浓了一层，一道细长的影子在船尾一闪而过。那一刻，高一背后有些发凉，
像是有人端了一盆冰水从头倒下，从头凉到脚。寒意顺着脊椎快速占领全身，他的指尖发青，
呼出来的气跟雾气一样，都是白的——第一个征兆：体温骤降。高一忍不住后退了半步，
灯笼幽暗光在雾里摇晃，像有人在远处拼命摆手示意他离开。他快速转身往回跑，
青石路在脚上湿的发亮，耳边全是自己呼吸急促的声音。路过转角处，
听到了声低沉的犬吠——那是邻居家养的黑子，全身黑色。平时见人就摇起尾巴的黑子，
此时咧着牙，全身毛竖立，边退边盯着高一身后。高一心里咯噔一下，不敢回头，
快步跑到了家门口。推门进去时，外婆正往灶里添柴，火光映在她的脸上，阴晴不定。
外婆抬头看了高一一眼，眉头紧皱，什么也没问，只是把火烧的更旺了。
屋子里逐渐暖和了起来，外婆招呼高一过来，高一过来时身上还带着几分寒气，
外婆摸了摸高一的手，依旧冰凉，忽然开口：“你去哪里逛了？”“没……没去哪儿，
就在河边耍了哈。”语音未落，外婆的手顿了下，柴火一下子“噼里啪啦”炸出了火星。
她抬起眼，眼里透着一点阴色：“河口哪里有啥子好看的？今天又是这种日子。
”高一脸上挤出一丝笑容，自己听着都觉得有些心虚。外婆又盯了高一几秒，叹了口气，
低声说：“你啊，莫不听老人言。七月半，河里的水不是人的水。”夜里，
风吹的屋檐下的风铃叮叮作响——可他们家从来没有挂过风铃。高一半夜里，
半梦半醒地翻了一个身，耳边传来另一种声音——铜铃声，比河边听到的更近，更清晰。
叮——叮——每一下都隔得很准，像是半夜里谁故意摇给他听。高一猛地睁开眼，
屋里只有一些微弱的光，趁着这些光，可以看到墙角的衣架影子立着。
可那个影子慢慢变得细长，高的快要顶到房梁，轮廓更像是一个人，正俯身盯着他。
高一心头一紧，轻轻揉了揉眼，又用力眨了几下眼，再看时，影子已经消失。
借着微弱的光亮，不知何时在门口薄薄的灰尘上，多了一双湿漉漉的脚印——细长，瘦削，
五个脚趾分明。高一盯着那些脚印，心里像是压着一块大石。窗外的风把窗户吹的啪啪响，
他都不敢去关上，任由其啪啪作响。拿着枕头闷着头，
高一心里有个强烈的预感——这只是一个开始。那天傍晚，天空压得很低，
像是一口陈年老黑锅底，压抑的让人喘不过气来。乌云翻滚着聚在屋顶上空，
带着浓厚的闷气，逼得人连呼吸都沉了半分。高一下课时，操场边的槐树被风吹的沙沙作响，
树叶翻过来露出灰白色的背面。风里夹杂着潮腥味，像是河水提前上了岸。
高一急忙的收拾好书包往家赶，怕雨来的太急。刚转进自家所在的那条巷子时，
雨点就噼里啪啦的砸了下来。雨水溅在青石路上，泛起了一层湿亮的反光。
外婆家的老屋修得高，要进院子先上一段青石台阶——这十三级台阶，
从他记事起就没有变过；他就算给外婆说十三不吉利，说的倒是有理有据，
但是外婆却毫不在意。青石台阶边长着小草和苔藓，踩上去一不注意就会滑倒。
高一小时候摔过几次，看到高一摔倒外婆常常安慰道：“乖外孙莫哭，我等下拿锄头铲了。
”高一抬起手臂拿着书包挡着雨，
顺口在心里面念了起来——一、二、三……十二、十三、十四。什么，十四？
那第十四级台阶像是凭空长出来的，颜色比其他的要深一些，像是泼上了一层墨水，
湿的发亮。雨水顺着它的边缘流淌下来，流进了两侧的青苔缝里，发出轻轻地嘶声。
更怪的是，这块台阶比别的台阶要窄半寸，踩上去微微塌陷，像是踩在了泡胀的木板上。
高一蹲下身，伸手摸了摸——冰凉，像是从井水里面捞出来的石头一样。
指尖划过台阶的表皮时，高一觉得那不是普通的小青石，仿佛地下还有一层更细密的纹路，
像水波凝固成的暗纹。“你在雨里头搞啥子喃？不怕淋瓜说，快进屋！
”外婆的声音从上面传来。高一抬着头，见外婆撑着一把油纸伞站在院门口，
神色比平时更加严肃。高一犹豫了下，故意跨过地十四台阶，脚尖没有沾到它的边。
进屋之后，屋里的灶烧着火的，整个屋子都是暖和的，空气中带着木烟味跟糯米的香味。
外婆把油纸伞放在了屋檐下，进屋后，坐在了小竹椅上剥豌豆，豆荚被指甲尖拨开时，
发出“噼嗒”一声脆响。“外婆，我们屋门口，是不是修过台阶？”高一话里带着疑问，
外婆手上的动作慢了半拍：抬眼看他：“那修过哦，这台阶从你妈还在的时候就没动过。
”说完，外婆继续剥豌豆，可眉头一直紧皱。忽然，外婆又抬着头：“你快去做作业，
做完了准备吃饭。”晚饭时，外婆突然放下筷子，
抬头一脸严肃对着高一说：“以后天黑就莫要回来的太迟；还有，台阶的数量，
不是你想数就能数清楚的。”高一愣了愣神，没敢问下去。外婆眼里的那股神色，
根本不像是在开玩笑。那夜，雨停了，但是空气湿润程度可以挤出水来。
屋外的竹林偶尔随风拨动，叶尖滴下来的水珠，砸在了院子里面的水缸里，
发出低沉的“咚咚”声。高一躺在床上，门口的灰尘早上上学时就打扫了，
也没有其他的什么留下。正准备翻个身睡下，
忽然听见——踏……踏……踏……那是踩着青石台阶的声音，一步一步，从院子外传来。
高一屏住呼吸，细数着节奏——一、二、三……十、十一、十二、十三……停了。
高一心里刚松了一口气，就听见——一踏。那一下，不轻不重，不急不缓，
却像是一块石子落进了他的心里，溅起冰凉的水花。高一清晰的记得，
这最后一步就是十四步，不多不少，接着，木门发出轻轻的“吱吱吱”声，
门被推开了一个细缝。冷风顺着细缝吹了起来，吹的房间沙沙作响。微弱的灯光下，
高一看见那条缝外——有两只湿漉漉的脚，脚趾细长，皮肤苍白，脚趾缝里流着水。那模样，
和前一晚出现在他门口的脚印一模一样。高一猛地缩回被子，整个人像蜷缩进了一个壳里面，
耳边全是自己的心跳声。脚步声踩进屋，木地板发出轻轻的“吱嘎”声，
缓慢而坚定的向着床边走来。高一明显能够感觉一阵寒意来袭，到了床边的位置忽然停下。
被子外的空气凉的刺骨，像是有人弯下腰，脸离高一只有一拳的距离，正在静静地盯着他。
鼻尖传来蛋蛋的河泥味，还带着一丝腐叶的甜腻。不知道过了多久，那股凉意才一点点散去。
高一再次睁眼时，屋内空无一人，门却关的严严实实。可透过窗户，高一仍能看见院门外，
那第十四级台阶在月光下湿的发亮，像刚刚有人从水里走上来。第二天早上，
高一在学校碰到了阿康。阿康看他脸色苍白，笑着说：“咋了哦，你也见到台阶鬼了嗦？
”“啥子台阶鬼？”“你个瓜娃子不晓得说？
我们这儿有个讲法——老屋的台阶要是多出一级，那是有人要来接你下水。
你要是踩到那一级，就会有人跟到你屋头来。”阿康顿了顿，压低声音：“而且，
一旦台阶多了，它就不会自动消失。”高一没说话，可放学回家时，他特意绕开院门，
从另一边的草地爬上去。可不管怎么走，
高一总会踩到那第十四级台阶——它就像硬生生插进了现实里，无论你怎么躲都是躲不开的。
那天夜里，高一梦到一级台阶飘在黑水上，顶端站着一个提着绿光盆灯的影子。
影子的背对着他，却慢慢转过脸，皮肤像水里泡烂的纸，眼睛空空的，往外冒出黑水。
而在影子脚下， 第十四级台阶湿的发亮，正向他延伸……第二天一大早，天还蒙蒙亮，
高一被院子里的动静吵醒。外婆穿着洗的发白的蓝布褂，站在院门口，
一直朝台阶方向眯眼看。“外婆，你在看啥子喃？
”“昨晚上……听到河那边有人在喊我的名字，喊得喊熟。”她的声音低的像在自言自语，
眼神却一直定在台阶尽头。那条台阶仍是湿漉漉的，
第十四级台阶像一块吸满了水的黑色海绵，黑的发亮。高一心里咯噔一下——从院子到河边，
中间隔着一片竹林跟田埂，按理说，不可能听得见对岸的声音。可外婆却说的那么笃定，
像是那声音就在门外。中午，高一在堂屋帮外婆搬柴，突然闻到了一股淡淡的水腥味，
还夹杂着腐叶和湿泥的气息。转身时，高一愣住了——堂屋靠东墙的位置，多出了一扇门。
那一扇门陈旧的木门，门板灰白，仿佛长年泡在水里，木纹都被冲的模糊。门缝极窄，
却不断地渗出细细的水珠，沿着地面蜿蜒成一条细水线，一直延伸到门槛外。
“外婆……我们家……一直有这扇门吗？”外婆抬头望了一眼，手里的活立刻停住，
脸色像是被抽干了血一样苍白：“一娃，莫去动那门，听到没？”“为啥子哦？
”“那不是咱屋的门，是人家水里的门。”她的声音微微发颤，
像是在说一件绝对不能碰的事。当天夜里，高一梦见自己站在堂屋里，突然，
那扇木门“吱呀”地被推开了，门外不是院子，而是一条长长的木栈道，
灯影在湿滑的木板上晃动。栈道尽头，是一片黑的发亮的水面。水面上飘着无数盏绿光盆灯，
像是鬼火一般，一直延伸到看不见的远方。那第十四级台阶此刻出现在栈道的尽头。台阶上，
站着那个细长的影子，脚尖朝着他，头却一点点转过来——皮肤像水里泡烂的纸，
眼睛空空的，往外冒出黑水。那人抬起手，指向他身后，声音像从河底涌上来，
又被水压得低沉：“跟我走嘛——一娃子，水里头凉快的板。”半夜，
现实中的屋子传来“咚——咚——咚”的敲门声。不是院门，而是——那扇新出现的木门。
每一声敲击都带着水滴落下的节奏，仿佛门外正淌着一条河。外婆像被惊醒，猛然地起身，
从枕头底下摸出一小包糯米，手抖得很是厉害：“一娃，莫出声，他们来了找错人就会走。
”可高一心里清楚，门外不是找错人——那是在点名找他。因为敲到第三下时，
那声音忽然变成了铜铃的响动——和他第一晚在河湾听到的，一模一样。外婆闭上眼，
低声用四川方言念：“门外的客，莫认亲，水边的声，莫应人。”她说完，
把糯米朝门缝撒去。奇怪的是，撒出去的糯米全都悬在半空，就像被一层无形的水托住，
轻轻漂浮，然后慢慢沉下去，像掉进了看不见的河里。下一刻，门外安静了，可高一觉得，
那股河水的气息并没有散——它还弥留在屋子里，悄悄渗进了他的呼吸里。从那晚开始，
三个恐怖的征兆叠在了一起：第十四级台阶，每天都湿漉漉地等在门口；堂屋的水门，
日夜渗水；半夜的铜铃声，时不时从远到近，像在催他下去。外婆越来越沉默，
像在等一个不可避免的日子——那个日子，就是中元节的正日子。七月十三的早晨，
天色灰白得像被蒙上了一层细沙，光线里没有一丝暖意。本该热闹的集镇，今天却静的出奇。
平日里热闹的早点铺早早关了门，门框上忒这新黄符，墨迹还带着未干的香灰味，
边角微微翘起。铁匠铺的门板上横插着一把磨得发亮的铁锤，像一道锁。
街上看不到小孩的影子，连平时喜欢坐在门口晒太阳的老人，也把门关得死死的。
空气中弥漫着一股淡淡的艾草味，夹着柴火的烟气——这是镇上人在避什么东西。
外婆一早就叮嘱：“今天阴气开始重了，这几天鬼门大开，你走出去，万一跟着回来一两个，
那就难摆脱了。”高一坐在堂屋，
心里却像有着无数只小虫在爬——这几天压在他脑子里的水声、台阶、铜铃，
全都像在等一个信号，而今天，就是那个信号。下午三点，天空忽然暗了下来，
像是提前入夜。屋后的竹林传来“哗……哗……哗”的水拍声——不是风吹叶子的沙沙声，
而是水一下一下地排在岸边的声音，节奏诡异而均匀。高一走到窗边，打开半边窗户，
看到岷江的水面上飘着一盏盏绿幽幽的河灯，顺流而下，连成一条绿色的光带。奇怪的是，
这些河灯并不是随着水流远去，而是一个个贴着岸边漂，像是在寻找着什么。
高一的目光被院门外的台阶吸引——第十四级下面的水面，慢慢地冒出一个脑袋。
