引言林哲和我交往三年，朋友圈里永远留着初恋的痕迹。“别多想，删东西太麻烦。
”他揉我头发时，指尖都是敷衍的温度。分手后第六个月，我在闺蜜婚礼上遇见他。
他正低头秒回新女友的消息，屏幕的光映亮他眼底我从没见过的温柔。“她容易没安全感。
”他笑着解释，顺手删光了前任相关朋友圈——包括我的。我端起酒杯走向露台，
听见他接起电话：“我也爱你。”原来他不是学不会爱人，只是没学会爱我。
1·麻烦那句“别多想，删东西太麻烦”，林哲说出口的时候，
手指还习惯性地在我发间揉了一把。动作流畅，带着一种经年累月形成的、近乎本能的亲昵，
却又像在安抚一只因为主人晚归而有些闹腾、需要被顺毛的宠物狗。他指尖的温度，
穿过不算厚实的发丝传递到头皮，带着一种漫不经心的暖意，
像是冬日午后隔着玻璃窗晒到的太阳——能感受到光，却暖不到心里去。
空气里弥漫着烤肉油脂滴落炭火升腾起的焦香、孜然辣椒面的辛烈，
还有廉价啤酒特有的、带着点发酵麦芽微酸的气息。我们正挤在人声鼎沸的大学路烧烤摊上，
油腻的塑料桌椅紧紧挨着，周围是震耳欲聋的划拳声、肆无忌惮的哄笑声，
以及烤串在铁架上滋滋作响、油星爆裂的声响，
构成一幅充满烟火气的、属于青春的喧嚣图景。
我盯着他放在那张油光发亮、几乎能照出人影的塑料桌面上的手机。屏幕还亮着，
停留在微信朋友圈的界面，背景光刺眼。就在几分钟前，
我刚刚刷到一张他大学时期和前女友的合影。照片像素不算高，带着点旧时光的模糊感。
照片里，青涩得甚至有些单薄的林哲，穿着洗得发白的T恤，手臂带着少年人特有的占有欲，
紧紧搂着同样青涩的女孩。女孩扎着简单的马尾，笑容灿烂得毫无阴霾。
背景是某座知名学府标志性的、爬满常青藤的图书馆前，盛夏的阳光毫无遮拦地倾泻而下，
将他们的笑容镀上一层耀眼的金边，无忧无虑，仿佛整个世界都在脚下。
那张照片像一根细小的、淬了毒的刺，不偏不倚，精准地扎进了我的眼底最深处，
带来一阵尖锐又绵密的刺痛。“你看这个，”我深吸一口气，压下喉咙口涌上的酸涩，
把自己的手机推到他面前，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，用力点了点那张刺眼的合影，
“都多少年了，还留着呢？”声音努力维持着一种刻意的平静，像是在讨论天气，
但尾音还是泄露出了一丝紧绷，像一根被拉得过紧的弦。
林哲的目光正专注地盯着烤架上几串鸡翅，那鸡翅被炭火烤得表皮金黄焦脆，
油脂正欢快地冒着泡。听到我的声音，他才有些不情愿地将目光从美食上挪开，
随意地扫了一眼我的屏幕。他的表情没什么波澜，甚至连眉头都没皱一下，
眼神里只有一种被打扰了享受美食的轻微不耐，像在看一个无理取闹的小孩。
他顺手拿起一串刚烤好、滋滋冒油的鸡翅，吹了两口，毫不客气地咬了一大口，
含糊不清地“嗯”了一声。那声调拖得又长又懒散，带着浓重的鼻音，
仿佛在讨论一件与己无关、又极其琐碎无聊的事情。金黄的油渍沾在他形状好看的嘴角，
他也毫不在意，只是抬起那只刚刚揉过我头发、还带着烧烤油烟气息的手，
用大拇指粗鲁地蹭了一下。“哎呀，”他费力地咽下嘴里滚烫的肉块，终于正眼看向我。
那双总是显得有点疏离的眼睛里，
此刻带着一种“你又开始了”的了然和一丝微不可察的疲惫，
像是面对一个不断重复犯错、让他逐渐失去耐心的下属。他拿起桌上冰镇的玻璃瓶啤酒，
仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，喉结剧烈地滚动了一下，
然后长长地、满足地舒了口气，像是要冲掉什么不愉快的味道，又像是单纯享受这口冰爽。
“都八百年前的老黄历了，翻出来干嘛？有意思吗？”他放下酒瓶，发出“哐”的一声轻响，
身体微微前倾，目光带着点审视，“删起来多麻烦，占内存还是怎么的？留着又不碍事。
别整天瞎琢磨这些有的没的，累不累？”说完，他再次伸出手，这次力道明显重了些，
带着一种不容分说的终结意味，用力地、甚至有些粗暴地揉乱了我的头发，
仿佛这样就能把我的疑虑、委屈和那张碍眼的照片一起揉碎、抛掉，
彻底终结这个不合时宜的话题。我猝不及防，头发被他揉得散乱了几缕垂在额前。我低下头，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩饰住瞬间涌上的水汽。拿起桌上的一次性竹筷，
心不在焉地戳着盘子里早已凉透、软塌塌的烤茄子。
白色的茄肉被我戳出几个难看的、深褐色的洞，像溃烂的伤口。
周围的热闹像一层厚厚的、加了密的隔音棉，把我严严实实地包裹在里面，
那些震耳欲聋的划拳吆喝声、朋友们肆无忌惮的哄笑声，都变得遥远而模糊，
像隔着一层水幕。只有他刚才那句轻飘飘的、带着烧烤油烟味的“麻烦”，
还有他指尖残留的、带着食物油腻的触感，无比清晰，沉甸甸地压在心上，
像一块冰冷的巨石，每一次心跳都撞击着它，发出沉闷的回响。原来，关于我的感受，
我的不安，我的在意，在他心里，是被清晰地归类于“麻烦”那一栏的。
是需要被“揉碎”掉的多余情绪。这个认知，比那张照片本身，更让我感到彻骨的寒冷。
我盯着盘子里被戳烂的茄子，忽然觉得，自己和它很像，软塌塌的，失去了形状，任人揉捏，
最终面目全非。2·在忙日子像被设定好的程序，沿着既定的轨道，
不紧不慢地、近乎机械地向前滑动。我和林哲，
仿佛成了这座城市里无数对普通得不能再普通的情侣模板中的一员。
我们各自在城市的钢筋水泥森林里穿行，朝九晚五，或者更确切地说，是朝九晚不定。
下班后，偶尔一起吃个饭，地点通常是公司附近快节奏的简餐店，
或者他打游戏时顺手下单的外卖。周末看场电影，常常是各自盯着屏幕，
散场后讨论的也多是特效或情节逻辑，而非彼此的感受。更多的时候，
是干脆各自在家对着电脑屏幕度过，他在虚拟世界里厮杀，我在追剧或加班中消磨时光。
物理距离很近，心的距离却像隔着无形的墙。时间一晃，竟也这样过了三年。没有惊涛骇浪，
只有日复一日的平淡，像一杯不断续水的茶，越来越寡淡无味。这三年里，
那张图书馆前的合影，依旧稳稳地、固执地躺在林哲的朋友圈相册深处，像一块顽固的界碑，
无声地提醒着我某个无法跨越的、属于别人的青春过往。它像一根隐形的刺，
深埋在皮肉之下。偶尔，当我在深夜被莫名的孤独感侵袭，辗转反侧难以入眠时，
手指会无意识地在冰冷的手机屏幕上滑动，再次撞见那张照片。每一次，
心脏还是会像被一只冰冷的手狠狠攥紧，“咯噔”一下，泛起一阵酸涩的凉意，
瞬间蔓延至四肢百骸。但我学会了沉默。像咽下一枚苦果，任由那苦涩在胸腔里发酵。
因为经验告诉我，提起它，换来的只会是林哲更深的疲惫，眉头紧锁的不耐烦，
和一句如同紧箍咒般的“你怎么又开始了？烦不烦？
”他总能轻易地用那种“你无理取闹、不可理喻”的眼神，把我所有涌到嘴边的委屈和不安，
硬生生地堵回去，噎在喉咙里，烧灼得生疼。更多的时候，是我在等待。像一个虔诚的信徒，
守着一个或许永远不会显灵的祭坛。等待他结束一局激烈紧张、容不得半点分心的游戏，
叫骂声透过耳机隐约传来；等待他看完一篇冗长枯燥、布满数据和专业术语的行业分析报告，
脸；等待他从一场又一场不得不去的、充斥着应酬客套和酒精烟雾的工作饭局中疲惫地归来，
带着一身烟酒混合的、令人皱眉的气息。
只有当他终于从这些占据他主要精力和热情的事情中抽身，带着一丝残余的疲惫或亢奋，
才能吝啬地分给我一点稀薄的注意力。我的手机消息框，常常像投入深海的石子，
带着我彼时彼刻的心情——也许是发现了一家好吃的甜品店，
别像棉花糖、被夕阳染成粉橘色的晚霞……所有这些带着生活温度、渴望被分享的琐碎碎片，
满怀期待地发送出去，最终都只能安静地躺在我的手机相册里，
或是默默消散在无人回应的空气里，连一丝涟漪都未曾激起。屏幕这头的我，
能清晰地想象出他手机在桌上或口袋里嗡嗡震动、屏幕亮起又暗下的样子，而他的目光，
或许正专注地盯着游戏里瞬息万变的战局，
或是电脑屏幕上跳动的、关乎他事业前景的K线图，对我的分享，视若无睹。“在忙。
”这是他最常用的、几乎成了条件反射的回复。简单的两个字，冰冷、坚硬，
像一扇骤然落下的、厚重的铁门，“哐当”一声关上，
隔绝了我所有想要靠近、想要分享的渴望。那扇门后，是他不容打扰的世界。我们的纪念日，
像被设定好的闹钟提醒，准时，却毫无惊喜。他的礼物总是很准时地出现，
也总是很“实用”——最新款的降噪耳机、手感极佳的机械键盘、或者干脆是直接转账，
附言“喜欢什么自己买”。包装精美，价值不菲，从世俗意义上挑不出任何错处。只是，
当我怀着最后一丝期待打开那些精致的盒子时，
拙手作礼物时——哪怕只是一个歪歪扭扭的陶杯——那种心跳加速、血液上涌的惊喜和感动。
他通常坐在沙发另一端，身体陷在柔软的靠垫里，手指仍在手机屏幕上快速滑动，
浏览着新闻或游戏论坛，头也不抬地问：“怎么样？还喜欢吗？
”语气平淡得像在确认一份快递是否已经签收无误。那一刻，手里精心包装的礼物盒子，
仿佛瞬间失去了所有温度，变得沉甸甸的，压得手腕生疼，
更像是一种按部就班、完成任务的证明。生日那天，我难得地花了心思。推掉了朋友的邀约，
提前下班，笨拙地照着网上的教程，煎了牛排，煮了意面，还点上了香薰蜡烛。
暖黄的灯光温柔地笼罩着只属于我们两个人的小餐桌，摇曳的烛光在墙壁上投下晃动的影子，
空气里飘着黑椒汁和红酒的香气。我看着他被烛光勾勒得有些柔和的轮廓，
心底那点微弱的火苗又摇曳起来。我鼓起勇气，像是用尽了全身的力气，
半开玩笑半是试探地问，声音带着一丝自己都未曾察觉的紧绷：“林哲，你到底爱不爱我呀？
”问出这句话的时候，我的指尖在冰凉的桌布下微微蜷缩着，指甲无意识地掐进掌心软肉，
带着一丝不易察觉的颤抖。房间里很安静，只有蜡烛芯燃烧时细微的噼啪声，
和我自己如擂鼓般清晰的心跳声。他正低头专注地切着盘子里的牛排，银质的餐刀划过瓷盘。
闻言，动作顿了一下，刀叉在洁白的瓷盘边缘发出轻微却刺耳的一声“叮”响。他抬起头，
眉头习惯性地、带着点被打扰的不悦微蹙起来，
像听到一个意料之外又显得极其幼稚可笑的问题。摇曳的烛光在他脸上投下明明暗暗的阴影，
让他此刻的表情显得有些模糊不清。他扯了扯嘴角，
露出一个无奈又带着点明显好笑意味的表情，仿佛我在问一个三岁小孩才会执着的问题。
“啧，”他轻轻咂了一下嘴，声音里带着毫不掩饰的、淡淡的嘲讽，“都在一起多久了，
三年了！还问这个？”他放下刀叉，金属与瓷器碰撞出清脆的声音。身体往后靠了靠，
倚在椅背上，目光扫过我，带着一种“你怎么这么不懂事”的包容，或者说，
是某种程度上的、居高临下的敷衍。“累不累啊？问这种问题。”他重新拿起刀叉，
利落地叉起一块牛排，示意我继续用餐，语气带着一种不容置疑的终结，“吃饭，
牛排都要凉了，凉了就不好吃了。
”话题被他轻描淡写地、像拂去衣袖上一点微不足道的灰尘般终结了。桌布下，
我蜷缩的手指慢慢松开了，掌心留下几个深深的、月牙形的红痕。烛光依旧温柔地摇曳着，
映着他平静无波、甚至带着点被打扰的不耐烦的侧脸。牛排浓郁的香气依旧萦绕在鼻尖，
却好像突然失去了所有味道，变得如同嚼蜡。那句话，
那句我鼓足勇气、带着最后一点卑微期待问出的话，没有得到任何回应，
甚至没有在他深邃的眼眸里激起一丝认真的涟漪。它只是轻飘飘地落下，
被一句“累不累”像对待垃圾一样挡了回来，
沉入一片名为“习以为常”的、冰冷刺骨的深潭里，连个气泡都没冒出来。原来，
连“爱”这个字，对他来说，也是一种需要耗费精力去应对的、不必要的麻烦。我低下头，
默默切着盘子里的牛排，锋利的餐刀划过牛肉的纹理，像是在切割自己那颗无处安放的心。
烛火跳动，将我的影子孤独地投在墙上，拉得很长很长。3·好分手的过程，
比我预想中要平淡得多，甚至显得有些潦草和仓促。没有激烈的争吵，
没有摔门而去、砸东西泄愤的戏剧性场面，更像是一场心照不宣的退潮。海岸线一点点后退，
露出底下潮湿、黯淡、布满裂痕的沙滩。那些日积月累的失望，
那种永远被排在他“麻烦清单”前列的感觉，像不断堆叠的沙袋，
终于压垮了支撑这段关系的最后一根、早已腐朽不堪的支柱。
导火索是他连续三天只回复我“在忙”。第一天，
我发了一张加班到深夜、公司楼下空荡街景的照片，配文“终于下班了，好累”。
回复是冰冷的“在忙”。第二天，
我问他周末要不要去看那部新上映的、我们之前都提过想看的电影。回复依旧是“在忙”。
第三天，我胃不舒服，下午请假在家，发消息问他能不能顺路帮我带点胃药回来。过了很久，
屏幕亮起，依旧是那两个字：“在忙”。没有解释，没有后续。仿佛我的存在，我的需求，
我的不适，都只是他忙碌世界里一个微不足道的、可以忽略不计的背景噪音。那一刻，
长久以来积压的委屈、不被重视的酸楚、以及那种深入骨髓的疲惫感，
像冰冷的潮水瞬间淹没了头顶。我盯着那两个字，感觉全身的力气都被抽干了。指尖冰凉，
颤抖着在手机屏幕上敲下几个字，仿佛用尽了最后一丝力气：“林哲，我们分开吧。”发送。
然后，我把手机屏幕朝下，扣在冰冷的桌面上，仿佛这样就能隔绝掉什么。
房间里安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动时发出的、规律而冷酷的“滴答”声，
像在倒计时。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我蜷缩在沙发角落，
抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，目光空洞地盯着地板上某一道细微的划痕。
煮糊了面却还嘴硬的样子；还有那张永远存在的朋友圈合影……这些碎片像走马灯一样旋转，
最后都化作了那冰冷的“在忙”。手机在桌面上震动了一下，声音在寂静中格外突兀。
我的心跳仿佛漏了一拍，随即又疯狂地跳动起来，带着一种近乎自虐的期待。
我几乎是扑过去，抓起手机。屏幕上显示着他的名字，回复只有一个字：“好。”干净利落，
斩钉截铁。没有疑问，没有惊讶，没有一丝一毫的挽留。
像一个早已预料到的、等待执行的指令。一个字，就为三年的牵扯画上了句点。
干脆得仿佛我们只是在结束一场临时的、无关紧要的拼桌饭局，各自付账，然后分道扬镳。
我把手机紧紧攥在手里，屏幕冰凉的触感透过皮肤渗进来。屏幕暗下去，
光滑的表面映出自己模糊的、有些茫然的脸。眼底干涩，预想过很多次分手场景，
也为此在心底预演过足够的悲伤和眼泪，可真到了这一刻，
汹涌而来的却是一种巨大的、令人窒息的疲惫感，
像跑完了一场没有终点、也看不到希望的马拉松，耗尽了最后一丝生气，
只剩下脱力的、无边无际的空茫。连哭的力气都没有了。没有拉黑，没有删除，
我们甚至还保留着彼此的微信，像两条短暂相交后又无限延伸的平行线，再无交集点。
我的生活被高强度的工作填满，像一台被设定好程序的机器，高速运转，
用报表、会议和出差来塞满每一分钟的空隙。只有在深夜加班的间隙，
办公室里只剩下我和电脑屏幕幽幽的光芒时，疲惫才会毫无预兆地、如海啸般汹涌袭来，
带着尖锐的刺痛感，瞬间击穿所有伪装。我会像着了魔一样，
下意识地点开那个沉寂的、再也不会跳动的头像。他的朋友圈一片空白，设置了仅三天可见。
我像个在望不到边际的沙漠里艰难跋涉的旅人，徒劳地、一遍遍刷新着，
试图寻找一点关于他近况的绿洲，哪怕只是一点蛛丝马迹，
最终却只看到一片荒芜的、令人绝望的灰白。这种徒劳的窥探，
每一次都像在结痂的伤口上又撕开一道新的口子。时间像是被拉长的、失去了弹性的橡皮筋，
缓慢地、无比艰难地向前挪动了六个月。就在我以为自己已经能在回忆的废墟上，
用忙碌和麻木重新搭建起一种脆弱的平静时，手机邮箱里，一封设计精美的电子请柬，
像一颗投入死水的小石子，在我心里泛起了预料之外、却又在情理之中的涟漪。
是筱筱发来的。她是我和林哲共同的好友，也是大学时代关系不错的同学。她要结婚了。
“亲爱的，下周六我结婚啦！在独墅湖大教堂，一定要来哦！带上你家林哲一起来热闹热闹！
好久没聚了！”筱筱的声音透过电话听筒传来，依旧像大学时那样活泼跳跃，
带着准新娘特有的、甜得发腻的幸福感和不容置疑的热情。我握着手机，
站在公寓的落地窗前。窗外，城市的灯火正次第亮起，像一片坠落的星河，
在冰冷的玻璃上投下斑驳的、流动的光影。我沉默了几秒，喉咙有些发紧，
才找回自己的声音，努力让语气听起来轻松自然，甚至带上一点笑意：“恭喜筱筱！
终于修成正果啦！我一定到。不过……”我顿了顿，指尖无意识地抠着冰凉的玻璃，
“我和林哲，已经分开了。”最后几个字，吐出来有些艰难，像含着砂砾。
电话那头静默了一瞬，仿佛信号突然中断。随即，是筱筱带着明显歉意和惊讶的声音：“啊？
分开了？什么时候的事？天呐苏晴，我……我真不知道！抱歉抱歉！那……那你一个人来？
没关系吧？”“嗯，一个人。”我轻轻应道，
目光落在窗外远处一座巨大霓虹灯牌闪烁的广告上，“没关系，你的大喜日子，
我肯定来沾沾喜气。”挂了电话，房间里只剩下中央空调运转时低微的嗡鸣，
像某种单调的背景噪音。我把玩着手机，
看着锁屏上筱筱发来的电子请柬截图——她穿着洁白的婚纱，依偎在未婚夫怀里，
笑容灿烂得晃眼。未婚夫低头看着她，眼神里的爱意浓得化不开。
心底那点好不容易筑起的、摇摇欲坠的平静，悄然裂开了一道缝隙，有冷风嗖嗖地灌进来。
林哲，他会去吗？这个念头不受控制地、顽固地冒了出来，
带着一种隐秘的、连自己都唾弃的窥探欲，像藤蔓一样缠绕上来。我用力甩甩头，
想把那点不该有的、不合时宜的情绪甩出去。都过去了，苏晴，我对自己说，
声音带着点虚张声势的坚定，只是参加朋友的婚礼而已，仅此而已。然而，
指尖划过屏幕上苏晴幸福的笑脸，那缝隙似乎又扩大了一些。那片名为“过去”的阴影，
