为了给我哥凑三千块的彩礼，我被我爹半卖半送，嫁给了邻村矿难摔断脖子的周劲“冲喜”。
村里人都说我命苦，嫁给一个除了眼珠子能动，跟死人没两样的男人，这辈子算是完了。
新婚夜，红烛摇曳，我认命地给他擦洗身子。那是一具年轻却毫无生气的躯体，
结实的肌肉线条覆盖着冰冷的皮肤。可就在我的手滑过他小腹时，床单下，
那本该死寂的地方，却猛地绷紧，滚烫得吓人。我吓得缩回手，抬头撞进他幽深的眸子里。
人人都说他是个活死人，只有我知道，他每晚都在黑暗里，
用一双要把人吞掉的狼一样的眼睛，死死地盯着我。01“招娣，
你哥的终身大事可就看你了，嫁过去好好伺候周劲，周家不会亏待你。
”我爹把一个红布包袱塞我怀里，浑浊的眼睛里没有半点不舍，只有一桩买卖做成的精明。
我叫陈招娣，顾名思义，就是为了招个弟弟。如今弟弟长大了，要娶媳妇，彩礼三千块，
我家砸锅卖铁也凑不齐。于是，我，就成了那换彩礼的“货”。买家是邻村的周家。
周家独子周劲，两个月前在村里的煤窑里出了事，顶梁柱塌了，砸断了脖子，没死，
但成了个活死人。医生说，这辈子就这样了。周家不甘心，请了神婆算命，
说要娶个八字硬的姑娘进门冲喜，兴许还有救。我的八字，硬得能克死三头牛。就这样，
没有婚礼，没有宴席，天一黑，我哥就把我背到了周家，扔进了周劲的房间。
房间里一股浓重的中药味，红色的喜字剪纸贴在窗上，显得格外讽刺。床上躺着一个男人，
眼睛睁着，直勾勾地盯着房梁，一动不动。他就是周劲，我的丈夫。
婆婆李秀莲抹着眼泪拉住我，“招娣啊，我们家对不住你，以后周劲就交给你了。
”我点点头，没说话。大哥周勇和他媳妇王凤霞站在一旁，眼神像是在打量一件货物。
王凤霞撇撇嘴，“妈，跟她废话什么，一个换彩礼的丫头片子，能照顾好人就不错了。
”送走他们，屋里只剩下我和床上的周劲。我走过去，借着昏暗的油灯打量他。他很年轻，
大概二十出头，五官很硬朗，剑眉星目，如果不是脸色惨白，毫无血色，
一定是个很英俊的男人。我叹了口气，认命地打了盆热水，拧干毛巾，准备给他擦身子。
这是我嫁过来唯一的“活儿”。他的身体很沉，我费了好大力气才解开他的衣服。
常年下矿的身体，肌肉紧实，只是此刻软塌塌的，没有一丝力气。我从他的脸擦到脖子，
再到胸膛。一切都很正常。可当我的手带着湿热的毛巾，滑过他平坦的小腹，准备往下时，
我清晰地感觉到，那里的肌肉猛地收缩了一下！我手一抖，毛巾掉在了地上。是我的错觉吗？
我咽了口唾沫，壮着胆子，把手重新放了上去。这一次，我没动，只是静静地感受着。
几秒钟后，那块肌肉又恢复了死寂。我松了口气，肯定是自己太紧张了。我捡起毛巾，
继续手里的活。可就在我给他翻身，准备擦背的时候，
我的手肘不小心重重地磕在了他的肋骨上。黑暗中，
我清楚地听见了一声极轻、极短促的闷哼。那声音，就像是被捂住嘴巴，
拼命压抑着才发出来的！我浑身的血都凉了，猛地抬头看向他的脸。他的眼睛依旧睁着，
空洞地望着房梁，仿佛刚刚的一切都与他无关。可借着窗外透进来的月光，
我看见他紧紧抿着的嘴唇，泄露了一丝不属于植物人的紧张。他……是装的？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。怎么可能？全村的人，连镇上的医生都说他废了。
一定是幻觉，我太累了。我匆匆给他擦完，盖好被子，自己则缩在床脚的地上，
用稻草铺了个地铺。我不敢睡床上，那毕竟是个陌生男人。一夜无眠。第二天，
我顶着两个黑眼圈起来，婆婆已经做好了早饭。是稀得能照见人影的玉米糊糊。
王凤霞端着一碗稠的，上面还卧着一个荷包蛋，阴阳怪气地说：“哟，
新媳妇第一天就起这么晚，不知道的还以为周劲能折腾你呢。”我没理她，
默默地喝着自己的那碗清汤。饭后，婆婆端来一碗黑乎乎的药，“招娣，这是给周劲的药，
你喂他喝了吧。”我接过药碗，一股刺鼻的味道。我走到床边，
用勺子一点点地往周劲嘴里灌。他牙关紧闭，药汁顺着嘴角流下来，弄湿了枕头。
我心里装着事，有些走神，手一歪，一勺滚烫的药汁直接洒在了他的脖子上。
“嘶……”又是一声。比昨晚更清晰。我猛地捏紧了勺子，死死盯着他。他的喉结，
不自觉地滚动了一下。这下，我能百分之百确定了。周劲，这个所有人都以为瘫了的男人，
他在装！02这个发现让我如坠冰窟，手脚冰凉。他为什么要装瘫？
我一个刚过门的“冲喜”媳妇，撞破了这个秘密，他会怎么对我？杀人灭口？我不敢想下去。
接下来的几天，我过得心惊胆战。我依旧每天给他擦身、喂药，但我变得格外小心翼翼，
不敢再有任何试探。我装作什么都不知道，一个愚昧、认命的农村姑娘。而他，
也依旧扮演着那个活死人，眼神空洞，毫无反应。我们俩像是在演一出诡异的默剧，
只有我们自己知道，平静的水面下是致命的暗流。这天下午，大哥周勇喝得醉醺醺地回来，
一脚踹开房门。“钱呢！我爹留下的那笔钱藏哪儿了！”他冲着床上的周劲大吼，满嘴酒气。
王凤霞跟在后面，拉着他说：“你跟个死人喊什么！他能告诉你吗？”周勇通红着眼睛，
一把揪住我的衣领，“你，说！是不是你这个扫把星来了，周劲就把钱给你了？
”我吓得连连后退，“我……我不知道什么钱。”“不知道？”周勇狞笑着，
从墙角抄起一根木棍，“我今天就打到你知道！”木棍带着风声朝我头上砸来。
我下意识地闭上眼，以为自己死定了。“住手！”婆婆李秀莲冲了进来，
一把抱住周勇的胳膊，“你疯了！那是你弟媳妇！”“弟媳妇？一个买来的玩意儿！
”周勇甩开婆婆，还要再打。就在这时，躺在床上的周劲，那只垂在床边的右手，
手指微不可察地蜷缩了一下。这个动作很小，但没有逃过我的眼睛。我的心跳得飞快。
他有关心我吗？还是怕我被打死了，他的秘密就没人帮他掩饰了？“周勇！你再敢动一下，
我就死给你看！”婆婆哭喊着，用身体护住我。周勇最终还是悻悻地放下了棍子，
骂骂咧咧地走了。晚上，我给周劲擦身的时候，发现他右手的指关节上，有一片陈旧的伤疤，
像是一个牙印。我心里一动，开始自言自语，假装是在抱怨。“今天大哥又来闹了，
非说你藏了钱。什么钱啊，要是真有钱，我爹也不至于把我卖了……”我一边说，
一边偷偷观察他。他的呼吸没有任何变化。我又说：“大哥说，再找不到钱，
就把这房子卖了，把你送到后山的破庙里自生自灭。”这一次，我清楚地看到，他的眼皮，
极快地颤动了一下。我的心也跟着颤了一下。原来，他不是什么都不在乎。从那天起，
我找到了和他交流的方式。我每天都会在他耳边，把家里发生的事，村里的闲话，
都当成故事讲给他听。“今天王凤霞又回娘家了，说这日子没法过了，守着个活死人，晦气。
”“村东头的张寡妇，昨天半夜好像看到有黑影在咱家墙根下晃悠。”“我听人说，
你出事的那个矿，好像要重新开了，还是你大哥牵的头。”每当我说到关键信息，
尤其是关于周勇和那个煤矿的事，他的呼吸就会有细微的改变。
我们之间形成了一种诡异的默契。我成了他的眼睛和耳朵，而他，
则用他唯一能控制的身体反应，回应着我。一天夜里，我照例在地铺上睡下。半夜，
我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。我睁开眼，借着月光，看到一个黑影正蹑手蹑脚地走到床边，
手里好像还拿着什么东西。是贼？我吓得不敢出声。那黑影在床边摸索了一阵，
然后从周劲的枕头底下，抽出了一个东西。我定睛一看，那好像是一块手表。黑影拿到手表，
转身就要走。我脑子一热，也不知道哪来的勇气，抓起身边的一根木柴，
大喊一声：“抓贼啊！”然后闭着眼就朝那黑影砸了过去。
03那黑影没想到屋里还有人醒着，被我一嗓子吓了一跳，
手里的东西“哐当”一声掉在地上。他回头，月光照亮了他的脸。是周勇！“臭娘们，
你找死！”周勇看清是我，脸上闪过一丝慌乱，随即变得狰狞。他扔掉手里的东西，
朝我扑了过来。我吓得连连后退，却被地上的被子绊倒，一屁股坐在地上。
眼看周勇蒲扇般的大手就要掐上我的脖子，我绝望地闭上了眼睛。就在这千钧一发之际，
一声沉闷的撞击声在我耳边响起。“砰！”我预想中的窒息感没有传来。
我小心翼翼地睁开一条缝，眼前的景象让我目瞪口呆。周勇捂着头，一脸痛苦地倒在地上，
鲜血从他指缝里流了出来。而在他身后，那个本该瘫在床上的周劲，此刻竟然半坐了起来！
他手里拿着一个搪瓷尿壶，胸口剧烈地起伏着，眼神冰冷得像刀子。他……他能动了？不，
不对。他只是坐起来了，双腿还是软绵绵地垂在床边。他刚才，是靠着腰腹和手臂的力量，
硬生生把自己撑起来，然后用尽全力，把尿壶砸在了周勇的头上。
“啊……我的头……”周勇惨叫着，在地上打滚。这边的动静惊动了婆婆和王凤霞。
他们冲进来看见这一幕，全都傻眼了。“周劲！你……你能动了？
”婆婆激动得声音都在发抖。王凤霞则尖叫一声，扑到周勇身边，“杀人啦！周劲杀人啦！
”周劲的眼神扫过他们，最后落在我身上。那眼神很复杂，有探究，有审视，
还有一丝……我看不懂的东西。他用尽了全身力气，只吐出一个字，
声音沙哑得像是砂纸在摩擦。“滚。”周勇和王凤霞被他骇人的气势吓住了，
连滚带爬地跑了出去。屋里只剩下我和婆婆，还有半靠在床头的周劲。婆婆喜极而泣，
上前想扶他，却被他一个冷冷的眼神制止了。“妈，你也出去。”他的声音依旧干涩难听。
婆婆愣了一下，最终还是听话地退了出去，还顺手关上了门。现在，这间屋子里，
只剩下我们两个人。一个秘密的撞破者，和一个秘密的守护者。空气仿佛凝固了。
我紧张地攥着衣角，不敢看他。我知道，摊牌的时候到了。“你……早就知道了？
”他先开了口，每一个字都说得异常艰难，像是很久没有说过话。我点点头，又摇摇头。
“我……我只是猜的。”我小声说。他盯着我，黑沉的眸子在昏暗的油灯下，
像两个深不见底的漩涡。“为什么不揭穿我？”“我……”我不知道该怎么回答。说我怕死？
还是说我同情他？好像都不全对。我沉默了许久，才鼓起勇气抬起头，迎上他的目光，
“因为我觉得，你不是坏人。坏人，是想偷你东西，还想打死我的周勇。
”我的话似乎让他有些意外。他眼中的冰冷融化了一丝。他靠在床头，剧烈地喘息着。
刚才那一下，显然耗尽了他所有的力气。“扶我躺下。”他命令道。我走过去，
小心翼翼地扶着他重新躺好。他的身体依旧很重，但已经不像之前那样是完全的“死肉”了。
我能感觉到他手臂上传来的，微弱却真实的力量。“他们……为什么要害你？
”我忍不住问出了心底最大的疑问。周劲闭上眼，像是累极了。“不该问的，别问。
”过了好一会儿，他才再次开口，声音里带着一丝疲惫，“今晚的事，谢了。
”这是我嫁过来之后，第一次从他嘴里听到一句人话。虽然冰冷，
却让我心里莫名地安稳了一些。“以后，继续装。”他丢下这句话，便不再言语，
呼吸也渐渐平稳，像是睡着了。我知道，这是他给我的指令。从今天起，
我不再只是一个旁观者。我成了他的同谋。04周勇的头被开了瓢，缝了七八针，
在家里躺了好几天。这件事在村里引起了轩然大波。人人都说周家的瘫子儿子显灵了，
是为了保护新媳妇才突然有了力气。王凤霞在村里又哭又闹，说周劲是中邪了，
要请道士来驱邪。但婆婆李秀莲却一反常态地强硬，把王凤霞骂了回去，
只说周劲是冲喜有了效果，病情在好转。只有我知道，那不是显灵，也不是好转，
而是一场蓄谋已久的伪装，被意外撕开了一个小口子。从那天晚上之后，
我和周劲的关系发生了微妙的变化。白天，在人前，他依旧是那个瘫在床上的活死人，
我依旧是那个任劳任怨的冲喜媳妇。但到了晚上，夜深人静时，他会开始进行艰苦的复健。
他让我把他扶起来，靠着墙坐着。然后，他会用尽全身的力气，尝试着去控制自己的双腿。
那个过程是痛苦的，我能看到他额头上爆出的青筋，和他因为用力而剧烈颤抖的身体。
汗水湿透了他的衣服，但他从不吭一声。那双曾经空洞的眼睛里，如今燃烧着一簇火，
一簇名为“复仇”的火。而我，就是他唯一的帮手和见证者。我帮他按摩僵硬的肌肉，
扶着他尝试站立，在他快要倒下时，用我瘦弱的身体撑住他。
我们的身体有了越来越多的接触，却没有任何旖旎，只有一种在绝境中相依为命的沉重。
“你哥周勇，最近在跟谁来往？”一天晚上，他靠在床头，突然问我。
“好像是矿上的一个叫赵二狗的，两人天天凑在一起喝酒。”我一边帮他捏着腿，一边回答。
“赵二狗……”周劲念着这个名字，眼中闪过一丝寒光，“当初出事的时候，
就是他在我身边。”我心里一惊，“你的意思是……”“我不是意外。”周劲的声音很冷，
“是有人在顶梁柱上动了手脚，想让我死在下面。”我倒吸一口凉气。怪不得他要装瘫。
如果他一早就好了，恐怕早就没命了。“是周勇和那个赵二狗？”我问。“八九不离十。
”周劲看着我，“我需要你帮我做一件事。”“什么事？”“帮我找一样东西。
”他盯着我的眼睛，一字一顿地说，“一个黑色的，牛皮笔记本。”他告诉我，
那个笔记本里，记录着周勇和矿上的人勾结，偷卖煤矿资源，做假账的证据。他出事那天，
就是因为发现了这个秘密，才被人下了黑手。“本子可能藏在周勇的房间里。”这对我来说，
是个巨大的挑战。周勇和王凤霞的房间，平时跟堡垒一样，我怎么可能进去？
机会很快就来了。几天后，村里唱大戏，周勇和王凤霞都去看热闹了，
连婆婆也被邻居拉着去了。家里只剩下我和周劲。“去。”周劲对我下达了指令。
我深吸一口气，心脏怦怦直跳。我蹑手蹑脚地溜进周勇的房间，
一股汗臭和脂粉混合的味道扑面而来。我按照周劲的描述，开始翻箱倒柜。衣柜里，床底下，
箱子夹层……我把所有可能藏东西的地方都翻了个遍，却一无所获。眼看时间一点点过去，
我急得满头大汗。就在我准备放弃的时候，我的目光落在了墙上挂着的一张结婚照上。
