钢铁训练！哥哥你饶过我吧

（有些关键词不让出现，看不明白可以看下我的段评）

"啪！"

周凌把手重重拍在桌面上，震得钢笔都跳了起来。周小檬浑身一颤，耳膜嗡嗡作响。

"最后机会。"周凌站在书桌前，军装袖口卷到手肘，露出结实的小臂，"解释。"

周小檬被按在书桌上，脸颊贴着冰凉的木质桌面，呼吸急促。哥哥的手掌压着她的后背，力道大得让她动弹不得。

周小檬眼眶发烫，突然扭头瞪他："我对你来说...就是个不得不接下的包袱吧？没有了爸爸妈妈，你不得不收下我是吗？哥哥？"她把"哥哥"两个字咬得格外重。

空气瞬间凝固。

周凌的动作顿住了。他的手掌还按在她的后背，但力道明显松了几分。房间里只剩下周小檬急促的呼吸声和墙上挂钟的滴答声。

一天前。

周小檬站在公寓门口，行李箱的轮子卡在门槛上，发出“咔”的一声轻响。她没动，只是盯着门牌号又确认了一遍——302，没错，是哥哥给的地址。

钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。

屋里很安静，窗帘半拉着，阳光斜斜地切进来，落在茶几上的一沓军事杂志上。空气里飘着淡淡的烟草味，混着一点松木香，像是某种冷冽又陌生的气息。

她拖着箱子走进去，鞋底在地板上蹭出轻微的摩擦声。

“来了？”

低沉的男声从厨房方向传来，周小檬猛地抬头，看见一个高大的身影站在那里。

周凌。杰斯帝国最年轻的少校军官。

她的哥哥。

他穿着件深灰色的短袖，肩膀很宽，手臂线条分明，指节间还夹着一支没点燃的烟。他的眉眼比记忆里更锋利，下颌线条绷得很紧，像是随时在戒备什么。

“嗯。”她应了一声，声音比想象中要小。

周凌看了她两秒，走过来，伸手接过她的行李箱。他的手掌很大，指腹有茧，碰到她手背时，她下意识缩了一下。

他动作顿了顿，但没说什么，只是把箱子拎进了客厅。

“你的房间在左边。”他头也不回地说，“收拾好了出来吃饭。”

周小檬站在原地，看着他的背影消失在厨房门口，忽然有种不真实感。

这个人是她哥哥。

可他们之间，比陌生人还陌生。

---

2

晚饭很简单，一盘炒青菜，一碗番茄蛋汤，还有两碗米饭。

周凌吃饭很快，动作利落，几乎不发出声音。周小檬小口扒着饭，偶尔偷瞄他一眼。

“看什么？”他突然开口，眼睛没抬。

“……没。”她低头，筷子戳了戳米饭。

沉默重新笼罩下来。

过了会儿，周凌放下碗，抽了张纸巾擦嘴，然后从口袋里摸出打火机，把一直没点的那支烟咬在齿间。

“家里不准抽烟。”他说，语气平静，像是在陈述一条纪律。

周小檬愣了一下，抬头看他。

“你也不准。”他补充。

“……哦。我没…”

他站起身，拿着烟朝阳台走去。玻璃门拉开又关上，他的背影融进夜色里，只剩下一点猩红的光忽明忽暗。

周小檬盯着那点光看了很久，直到眼睛发酸。

她忽然意识到——

在这个家里，他们之间隔着的，不止是一扇玻璃门。

---

3

晚上十点，周小檬洗完澡，擦着头发从浴室出来，发现客厅的灯还亮着。

周凌坐在沙发上，面前摊着本书，眉头微皱，像是在研究什么战术图。听到动静，他抬头，目光在她湿漉漉的头发上停了一秒。

“吹风机在抽屉。”他说。

“……知道了。”

她转身要走，却听见他又叫住她。

“周小檬。”

这是今晚他第一次叫她的全名。

她回头。

他看着她，眼神很沉，像是要透过她看到什么别的东西。

“在这里，守我的规矩。”他说，“明白吗？”

她攥紧了毛巾，点头。

他收回目光，重新低下头看书。

周小檬站在走廊的阴影里，忽然觉得胸口闷闷的。

她不知道哥哥的规矩是什么。

她也不知道，他会不会有一天，愿意让她走近一点。

哪怕一点点。