柳含章与守寡的苏晚娘在桃花渡相知相许。 地痞贾六撞破私情，以告发学政断送前程相挟。
“他那样干净的读书人，该站在朝堂上。”苏晚娘将嫁衣压进箱底。 雨夜赴约时，
她簪好秀才赠的桃木簪，在贾六得逞前咬舌自尽。 破门而入的柳含章抱起尚有余温的尸体。
沾血的裁纸刀割断发辫那刻，他轻笑：“功名路短，黄泉路长。” 学政大人找到凶宅时，
只余满地血和半截辫子。1雨水疯了似的泼下来，砸在青石板路上，溅起一片惨白的水沫子。
风裹着湿透的寒意，刀子般钻进柳含章的骨头缝里。他深一脚浅一脚地跑着，
怀里那点微弱的暖意，是他刚刚在巷口药铺赊来的半包止血散，纸包早被雨水泡得稀烂，
褐色的药粉混着泥水，在他粗布长衫的前襟上洇开一片污浊。这药，是给晚娘抓的，
她前几日咳得厉害，痰里带了血丝，他看得心都揪起来。他跑着，
脑子里却不可抑止地飘回那个午后，也是这样的雨前，闷得人喘不过气。
桃花渡的桃花开得正盛，粉云堆叠，灼灼其华。他鬼使神差地踱到渡口那棵最老的桃树下，
掏出怀里捂得温热的书卷，想寻个清净地读两页。风过，几片花瓣打着旋儿飘落，
正巧沾在他翻开的书页上。他一抬眼，就看见了她。苏晚娘拎着个小小的竹篮，正垫着脚，
去够一枝斜逸出来的、开得格外好的桃花。素净的藕荷色衫子，衬得她侧脸像一尊温润的玉。
阳光透过花枝的缝隙，在她低垂的眼睫上跳跃。那一瞬间，柳含章忘了书卷，忘了满树繁花，
只听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。“娘子…可是要折花？”他声音有些发紧，
话出口才觉唐突。苏晚娘闻声回头，脸上掠过一丝惊惶，看清是个清瘦斯文的书生，
那惊惶便化作了浅浅的羞赧。她微微颔首：“嗯，想采些回去，插瓶。
”“这枝…怕是不好够。”柳含章走近几步，带着读书人特有的温和拘谨，
“小生…小生或许可以代劳？”他身量高，轻易便折下了那枝桃花。递过去时，
指尖不经意触到她微凉的手指。两人俱是一颤，花枝险些脱手。他慌忙收回手，
只觉那一点微凉的触感，像火星子烙在了心上。“多谢郎君。”苏晚娘的声音细若蚊蚋，
耳根染上了一抹桃红。自那日后，桃花渡口那棵老桃树下，便成了两人心照不宣的“桃源”。
柳含章会在袖中偷偷藏一首新誊抄的、字迹工整得几乎要破纸而出的诗笺，寻个机会，
红着脸塞给她。苏晚娘则会在竹篮的素帕下，压上两块刚蒸好的、松软甜香的桂花米糕，
或者几枚洗得干干净净的野果。她寡居，他清贫，两人都守着那条无形的界限，
谁也不敢轻易跨过。只是目光交汇时，那里面藏着的暖意与酸楚，
足以让满树的桃花黯然失色。雨势更大了，几乎连成一片白茫茫的幕布。柳含章一个趔趄，
踩进路边的水洼，冰冷的泥水瞬间灌满了单薄的布鞋。他顾不得，
只死死护着怀里那点早已不成样子的药。晚娘咳血的样子又浮现在眼前，
心口像被一只冰冷的手攥住了，又疼又闷。他不能让她有事。绝不能。2那日黄昏，
晚霞烧透了半边天，将桃花渡染得一片凄艳。柳含章揣着新得的一本残破前朝诗集，
兴冲冲地寻到老桃树下，想与晚娘分享。远远地，却看见树下不止晚娘一人。
另一个粗壮的身影堵在她面前，像一堵移动的、散发着恶意的墙。是镇上有名的泼皮无赖，
贾六。他嘴里喷着酒气，涎笑着，一只手正要去拉扯晚娘的手臂。晚娘脸色煞白，
紧紧抱着竹篮，像一片风中的枯叶，倔强地向后躲闪。一股热血猛地冲上柳含章的头顶。
他几步冲过去，一把将晚娘护在身后，胸膛剧烈起伏，对着贾六怒目而视：“贾六！
光天化日，你想做什么？！”贾六被这突如其来的阻拦弄得一愣，待看清是柳含章，
那横肉丛生的脸上非但没有惧色，反而咧开嘴，露出一口黄牙，笑得更加猥琐下流。“哟嗬！
我当是谁呢？这不是咱们桃花渡的大才子，柳秀才嘛！”他故意拖长了调子，
目光像毒蛇的信子，在柳含章和躲在他身后的苏晚娘之间来回舔舐，“啧啧啧，
好一对野鸳鸯！躲在这没人的地方，干些见不得人的勾当？”“你…你胡说！
”柳含章气得浑身发抖，脸涨得通红，“我与苏娘子清清白白！”“清白？”贾六嗤笑一声，
猛地凑近一步，喷着浓重酒气的嘴几乎贴到柳含章脸上，压低了声音，
每一个字都像淬了毒的针，“老子看得清清楚楚！递诗传情，
送吃送喝…这要捅到县学李学政老爷那儿去，告你一个‘勾引寡妇，有伤风化’…嘿嘿，
柳秀才，你苦熬了十几年的功名路，可就走到头了！
”柳含章只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冻僵。学政！考取功名，
需得身家清白，德行无亏。若被扣上这污名，莫说秋闱，只怕连秀才的功名都要被革除！
十几载寒窗，悬梁刺股，娘亲熬瞎了眼睛纺纱织布供他读书…所有的一切，
都会被这个无赖轻飘飘的一句话碾得粉碎！他张了张嘴，想反驳，
喉咙里却像是堵了一团浸透冰水的棉絮，又冷又硬，发不出半点声音。巨大的恐惧攫住了他，
让他动弹不得。贾六得意地看着柳含章瞬间惨白的脸和颤抖的身体，
知道自己的刀子捅进了最软的地方。他淫邪的目光越过柳含章僵硬的肩膀，
贪婪地钉在苏晚娘苍白却依旧动人的脸上，声音带着不容置疑的胁迫：“苏寡妇，
你是个明白人。要想你的小情郎安安稳稳进省城考他的举人老爷，今晚…戌时三刻，
城西土地庙后头那间破柴房，老子等你！一个人来！
要是敢不来…”他阴恻恻地剜了柳含章一眼，“哼！老子明早就去县学递帖子！
让咱们的柳大才子，彻底‘名扬’乡里！”撂下这句恶毒的威胁，
贾六又狠狠盯了苏晚娘几眼，才晃着膀子，哼着下流的小调扬长而去。阴冷的恐惧像藤蔓，
死死缠绕住柳含章的心脏，勒得他几乎窒息。他僵硬地转过身，对上晚娘的眼睛。
那双总是含着温柔水光的眸子，此刻盛满了惊涛骇浪后的死寂，
深处却透出一种近乎绝望的平静。她看着他，嘴唇翕动了几下，最终一个字也没说，
只是缓缓地、缓缓地摇了摇头。那眼神里的意思，柳含章读懂了——别管我，别毁了你自己。
“晚娘…不…”柳含章终于找回了自己的声音，干涩嘶哑得不成样子，“不能去！
他就是个畜生！我去…我去求他，我去给他磕头，我去…”苏晚娘伸出手，
冰凉的手指轻轻按在他剧烈颤抖的嘴唇上，止住了他语无伦次的哀求。
她的指尖带着一种奇异的镇定力量。“含章，”她开口了，声音很轻，却像磐石一样沉，
每一个字都砸在柳含章心上，“听我说。回家去。把门窗关好。今晚…无论听到什么动静，
都别出来。”“不！绝不！”柳含章猛地抓住她冰凉的手，如同抓住最后的浮木，
声音带着崩溃的哭腔，“我宁愿不要这功名！我跟你走！我们离开桃花渡，
去没人认识的地方…”“别说傻话！”苏晚娘的声音陡然拔高，带着一种前所未有的决绝，
像绷紧到极限的琴弦，“你忘了你娘临终前怎么拉着你的手嘱咐的？
忘了你这些年熬过的灯油？忘了你的书，你的笔，你的圣贤道理？”她眼中瞬间蓄满了泪水，
却倔强地不让它落下，只是死死地盯着他，“他那样干净的读书人…该穿着官袍，
站在朝堂上，为民请命…不该…不该被我拖累，在这泥潭里打滚…烂掉…”她猛地抽回手，
仿佛再多停留一刻，所有的决心都会土崩瓦解。她深深地、深深地看了柳含章最后一眼，
那眼神复杂得如同一个无底的漩涡，有刻骨的爱恋，有锥心的痛楚，有无奈的诀别，
最终都归于一片令人心悸的沉寂。她不再看他，决绝地转身，踉跄着，
却无比坚定地朝着暮色四合、通往她破落小院的方向走去，
单薄的背影很快融入了越来越浓的黑暗里。柳含章像一尊被抽走了魂魄的泥塑，
呆呆地站在原地，冰冷的绝望如同这深秋的夜色，将他从头到脚彻底淹没。晚娘最后的话语，
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，留下焦黑扭曲的印记。
“干净…朝堂…” 他配吗？他连自己心爱的女人都护不住！
巨大的无力感和自我厌弃如同冰冷的潮水，将他死死按在绝望的深渊。
3柳含章不知道自己是怎么回到那间四面漏风的租屋的。他像个游魂，失魂落魄地推开门，
一股陈腐的霉味扑面而来。桌上，那半包被雨水泡烂的止血散静静地躺着，
像一滩肮脏的污渍，嘲笑着他的无能。他扑倒在冰冷的土炕上，脸埋进散发着潮气的被褥里，
无声地嘶吼。晚娘决绝的背影和贾六那张狞笑的脸在脑海中反复撕扯。不去？
贾六那个畜生说到做到，功名一旦被革除，他柳含章就真的成了烂泥里的虫豸，
永世不得翻身！娘亲在九泉之下如何瞑目？去？晚娘…晚娘怎么办？让那个畜生糟蹋？
光是这个念头，就让他胃里翻江倒海，恨不能立刻死去！
时间在极度的痛苦和焦灼中缓慢爬行，如同钝刀子割肉。窗外，雨声淅淅沥沥，渐渐停了，
只剩下檐角水滴敲打石阶的单调声响，嗒…嗒…嗒…每一声都敲在柳含章濒临崩溃的神经上。
戌时了。他猛地从炕上弹起来，像一头被逼入绝境的困兽，在狭小的屋子里疯狂地踱步。
不行！不能这样！他抓起桌上那本翻得卷了边的《论语》，想强迫自己读进去，
可那些熟悉的圣贤之言此刻显得如此苍白可笑！他狠狠地将书掼在地上，书页散开，
如同他破碎的理智。“他那样干净的读书人…该站在朝堂上…” 晚娘的声音又在耳边响起，
带着泣血的温柔和决绝。“啊——！”柳含章发出一声压抑到极致的低吼，
一拳狠狠砸在冰冷的土墙上。粗糙的墙面磨破了手背的皮肤，渗出血丝，
尖锐的刺痛感反而让他混乱的头脑有了一丝短暂的清明。不！他不能坐以待毙！
不能眼睁睁看着晚娘跳进火坑！什么功名前程！什么圣贤道理！都他妈的见鬼去吧！他要去！
他要去土地庙！哪怕跟贾六那个畜生拼了这条命！一股近乎狂暴的勇气混杂着绝望，
瞬间冲垮了他所有的犹豫和恐惧。他像一支离弦的箭，猛地拉开房门，
一头扎进外面浓稠如墨的夜色里。冰冷的空气灌入肺腑，刺激得他打了个寒噤，
脚步却毫不停滞，朝着城西的方向狂奔。夜黑得伸手不见五指，只有远处几声寥落的犬吠。
风刮过空旷的街道，带着刺骨的寒意。他深一脚浅一脚地奔跑，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要破膛而出。土地庙那破败的轮廓在黑暗中渐渐显现，像一头蛰伏的巨兽。庙后，
