兄弟关系？

初秋的风带着一丝凉意，卷起人行道上零星的落叶，吹过女人单薄的衣衫。

她紧紧牵着一个小男孩的手，那力道之大，让男孩细嫩的手指都有些发白。

男孩——时屿，大约六七岁的模样，穿着一身洗得发白但很干净的旧衣服，仰着小脸，看着母亲紧绷的侧颜。

“妈妈，我们要去哪儿？”

时屿的声音带着孩童特有的软糯，清澈的眼睛里盛满了对母亲全然的依赖和一丝不易察觉的困惑。

这条路很陌生，两旁的树木很高，阳光被切割成碎片，落在地上晃动着不安的光斑。

女人——时屿的母亲，林婉，停下脚步，蹲下身。

她的眼圈是红的，似乎刚哭过，但此刻努力挤出一个温柔到近乎破碎的笑容。

她伸手，仔细地将时屿额前被风吹乱的柔软黑发捋顺。

“小屿乖，”她的声音有些沙哑，努力维持着平稳，“妈妈要带你去一个……一个有很多小朋友一起玩的地方。

叫‘阳光福利院’。”

她指了指前方不远处，一栋看起来干净整洁但透着某种制度性规整的白色建筑，围墙上画着色彩鲜艳但略显刻板的太阳和小鸟。

时屿顺着母亲的手指望去，小眉头微微蹙起。

“福利院？”

他重复着这个陌生的词，“那是什么地方？

妈妈你也去吗？”

林婉的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。

她避开儿子清澈探究的目光，低下头，双手捧住他小小的脸蛋，指腹带着薄茧，轻轻摩挲着。

“妈妈……妈妈暂时不去。”

她艰难地开口，每一个字都像滚烫的沙砾碾过喉咙，“妈妈要去一个远一点的地方，努力工作，赚很多很多钱。”

她深吸一口气，强迫自己首视时屿的眼睛，仿佛要透过这双眼睛将某种信念刻进他的灵魂深处，“等妈妈赚够了钱，安顿好新家，就立刻、马上来接你！

我们买一个有大窗户、能看到星星的房子，好不好？”

“过段时间？”

时屿捕捉到了这个模糊的时间词，小脸上流露出明显的不安。

他下意识地反手抓住母亲的手腕，攥得紧紧的，“‘过段时间’是多久？

明天？

后天？”

孩童的时间概念里，最远的距离也不过是“明天”之后。

林婉的眼泪几乎要夺眶而出，她用力眨回去，用力地点头，语气带着一种近乎赌咒的笃定：“对，过段时间！

很快的！

妈妈保证！

小屿是最勇敢的孩子，对不对？

在福利院，会有阿姨照顾你，会有很多新朋友陪你玩。

你乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，等妈妈来接你。”

她的承诺像一层薄薄的糖衣，包裹着无法言说的苦涩和绝望。

她何尝不想把儿子紧紧抱在怀里，带他逃离这令人窒息的一切？

那场吞噬了丈夫生命、也烧毁了所有家当和希望的大火，留给她的只有沉重的债务、无法愈合的伤痛，以及一个年幼的孩子需要安全成长的现实。

娘家无力支援，夫家早己断绝关系，她孑然一身，除了去远方投奔一个渺茫的打工机会，别无选择。

福利院，是她在绝望中为孩子找到的唯一一个“安全”的港湾。

“我勇敢……”时屿小声地说，像是在给自己打气，但小手依旧紧紧抓着母亲不放。

他小小的世界里，母亲是唯一的天和地。

离开母亲，即使是去一个“有很多小朋友”的地方，也让他本能地感到恐惧。

空气中似乎又飘来一丝若有若无的焦糊味，让他小小的身体几不可察地颤抖了一下。

那是深深刻在记忆里的味道，伴随着父亲最后将他奋力推出火场的灼热推力，和母亲撕心裂肺的哭喊。

林婉狠下心，站起身，重新牵起时屿的手，一步一步，无比沉重地走向福利院那扇敞开的、仿佛能吞噬一切的铁门。

门内，是修剪整齐却透着疏离感的草坪，和几栋同样规整的楼房。

一个穿着素色制服、面容和蔼但眼神带着职业性审视的中年女院长迎了出来。

“林女士？”

她的目光落在紧紧依偎着母亲的时屿身上，带着一丝公式化的同情。

“张院长，您好，这就是我儿子，时屿。”

林婉的声音带着不易察觉的颤抖，她将时屿轻轻往前推了半步，自己却像被钉在原地。

手续是早己联系好的，过程简单得近乎残酷。

张院长蹲下，试图对时屿露出笑容：“小朋友，欢迎来到阳光福利院。

我是张阿姨。”

时屿没有看她，只是仰着头，固执地看着母亲，大眼睛里渐渐蓄满了水光，却倔强地不肯掉下来。

他记得妈妈说过，勇敢的孩子不哭。

林婉蹲下，最后一次紧紧抱住儿子。

她的拥抱那么用力，仿佛要将自己所有的温度和爱意都烙印进儿子的骨血里。

她的嘴唇贴着时屿柔软的头发，声音哽咽却清晰：“记住妈妈的话，小屿。

妈妈爱你，非常非常爱你。

过段时间，一定来接你！

你要好好的，等妈妈！”

“妈妈……”时屿终于忍不住，带着哭腔喊了一声，小手死死揪住母亲的衣襟。

林婉心如刀绞，却不得不一根一根地掰开儿子的手指。

她猛地站起身，不敢再看时屿瞬间被巨大恐慌和委屈淹没的小脸，将手里一个小小的、洗得发白的旧布包塞进张院长手里，里面是时屿仅有的几件换洗衣物。

“拜托您了，张院长！”

她几乎是仓皇地转身，快步走向大门。

每一步都像踩在刀尖上，身后传来时屿终于爆发出的、撕心裂肺的哭喊：“妈妈——！

妈妈别走——！”

那哭声像尖锐的冰锥，狠狠刺穿了林婉最后的防线。

她在福利院大门外停住脚步，肩膀剧烈地抖动，却死死咬着嘴唇，没有回头。

她怕一回头，就再也无法离开。

她用手背狠狠抹去汹涌而出的泪水，然后像是身后有猛兽追赶一般，踉跄着跑远了，单薄的身影很快消失在街角。

福利院的大门，在时屿绝望的哭声中，缓缓地、沉重地关上了。

隔绝了他熟悉的世界，也仿佛隔绝了母亲那句“过段时间”的承诺。

张院长叹了口气，抱起哭得几乎脱力、小身体还在不断抽噎的时屿，轻声安抚着，走向分配好的房间。

走廊的阴影里，一个比时屿略大一两岁的男孩冷眼看着这一切。

他背靠着冰冷的墙壁，头发有些凌乱，眼神却异常锐利，像一头过早经历风霜的小狼。

他叫苏凛。

他看到了新来男孩脸上那种被全世界抛弃的茫然和恐惧，也听到了女人那句反复强调的“过段时间”。

苏凛的嘴角勾起一丝与他年龄极不相符的、近乎嘲讽的弧度。

他太熟悉这种场景了，太熟悉这种大人编织的、一戳就破的漂亮谎言。

他曾经也信过，然后被冰冷的现实一次次打醒。

亲戚们虚伪的嘴脸，虚假的承诺，最终都指向同一个结局——抛弃。

他冷漠地转身，准备离开。

这种戏码，在这里上演得太多次了，结局都一样。

没什么好看的。

然而，就在他转身的刹那，一阵风吹过走廊，带来一丝极淡、却异常清晰的焦糊气味。

这气味像一把无形的钥匙，瞬间打开了苏凛记忆深处某个尘封的盒子。

他脚步猛地一顿，几乎是下意识地，又回头看了一眼那个被院长抱在怀里、哭得几乎喘不上气的瘦小男孩。

男孩的侧脸在光影下显得异常脆弱，小小的身体因为抽泣而颤抖。

苏凛的眼神深处，那层坚冰似乎裂开了一道微不可察的缝隙。

他想起了车，想起了浓烟，想起了……一些他以为自己早己忘记的、属于更遥远过去的恐惧碎片。

他抿紧了嘴唇，最终什么也没说，只是默默地从口袋里摸出一颗廉价的水果糖——那是他仅有的、能称之为“甜”的东西。

他犹豫了一下，然后快步走过去，在张院长抱着时屿经过他身边时，将那颗糖有些生硬地塞进了时屿攥得紧紧的小拳头里。

时屿的哭声戛然而止，被这突如其来的、带着一点温度的硬物惊住了。

他泪眼朦胧地看向这个陌生的、表情冷漠的哥哥。

苏凛却没有看他，塞完糖，立刻把手插回裤兜，转身就走，仿佛刚才那个举动从未发生过。

只有他自己知道，那颗糖，和他微微加快的心跳，意味着什么。

时屿低下头，摊开手心。

一颗透明的玻璃纸包裹的小小糖果，静静地躺在他汗湿的掌心。

很廉价的味道，却带着一丝陌生的暖意。

他停止了哭泣，只是茫然地看着那颗糖，又抬头望向苏凛消失在走廊尽头的背影。

福利院的生活开始了。

时屿被安排在一个有六张床铺的房间里。

他抱着那个旧布包，蜷缩在自己的小床上，小脸上还带着未干的泪痕。

窗外的天色渐渐暗了下来，房间里其他孩子好奇或漠然的目光扫过他，他浑然不觉。

他的脑海里，只剩下母亲最后拥抱的温度，和她反复强调的那句话，像魔咒一样盘旋不去：“过段时间……妈妈一定来接你……过段时间……”他伸出小手，轻轻碰了碰口袋里那颗硬硬的水果糖。

那个冷漠哥哥的脸一闪而过。

窗外的月亮升起来了，清冷的光辉洒在陌生的床铺上。

时屿把脸埋进带着消毒水味道的、陌生的枕头里，无声地，再次落下泪来。

他不知道“过段时间”有多长，他只知道，没有妈妈的家，己经离他很远很远了。

而这里，这个叫做“福利院”的地方，连同那个塞给他糖的奇怪哥哥，成了他此刻唯一的现实。