我爷是村里扎纸人的手艺人，扎的纸人纸马，眼睛都透着一股活气儿。邻村的林儿淹死了，
家里人求我爷扎一堂送亲的仪仗，让她风风光光去阴间成亲。我爷应了。
可他给那四个纸轿夫点睛的时候，我看见，他用的不是朱砂，是我爹的血。1我爷的手艺，
是跟太爷学的。村里谁家有红白喜事，都得来求我爷。尤其是白事，我爷扎的纸人纸马，
往灵棚前一放，看着就跟活的一样。村里人都说，我爷的手艺里有魂。邻村的林儿出事了，
就在她出嫁的前一天，人掉河里淹死了。她家里人哭得死去活来，说闺女命苦，
连红盖头都没戴过。他们不想让林儿孤零零地上路，就来求我爷，想给她办一场冥婚，
让她在底下能有个伴儿。他们求我爷扎一堂“送亲”的仪仗，要一顶花轿，四个轿夫，
还有吹唢呐的，撒纸钱的，一样都不能少。我爷听完，嘬着旱烟，半天没说话。
我爹站在旁边，一个劲儿地给我爷使眼色，等林家人一走，他就急了。“爹，这活不能接。
”我爹的声音都在抖。我爷瞥了他一眼：“为啥不能接？”“晦气！”我爹说，
“给活人扎是喜，给死人扎是丧，可你这又是喜又是丧的，犯忌讳。
”我爷冷笑一声：“咱爷俩吃的就是这碗饭，还怕忌讳？人家钱给得足，又是求上门的，
没理由往外推。”我爹还想说啥，被我爷一眼瞪了回去。扎纸人的活儿都在西厢房，
那间屋子常年不见光，一进去就一股纸和浆糊的味儿。我爷不让我进去，说小孩阳气弱，
容易被冲撞。可我好奇，还是偷偷扒着门缝看。我爷先是用高粱秆扎骨架，手速很快，
没一会儿，四个人形就立起来了。接着是糊纸，一层一层，白惨惨的纸贴上去，
轿夫的模样就出来了。最关键的一步是“开脸”。我爷用最细的毛笔，蘸着墨，
给纸人画眉毛，画眼睛，画嘴。他画得很慢，每画一笔，都要屏住呼吸。画完五官，
纸人看着还是死气沉沉的。我爹端着饭进来，看见那四个纸人，手一哆嗦，碗差点掉地上。
“爹，要不算了……”“滚出去！”我爷吼了一声。我爹没敢再说话，放下碗就走了。
到了晚上，就剩下最后一步，“点睛”。点了睛，纸人才算“活”了。我爷把门关死，
从怀里掏出一个小瓷瓶。我以为里面是朱砂，可他倒出来的，是粘稠的、暗红色的液体。
他用一根新的毛笔蘸了蘸，嘴里念念有词，然后迅速在四个纸轿夫的眼睛上，各点了一下。
点完之后，我爷长出了一口气，整个人像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上。
我感觉屋里的风都冷了几分。那四个纸人轿夫，明明是纸做的，可我总觉得，
那八只被点上去的眼睛，好像在盯着我看。第二天，林家来人把纸人仪仗抬走了。唢呐一吹，
纸钱一撒，看着还真像那么回事。我爹从头到尾都没露面，把自己关在屋里。
我爷像是了却一桩心事，晚上吃饭的时候，还多喝了两杯。可到了半夜，
我被一阵“沙沙”声吵醒了。那声音，像是有人穿着纸做的衣服，在院子里来回走。
我奶也被吵醒了，她推了推我爷：“老头子，你听见没？”我爷早就醒了，
他披着衣服坐在炕沿上，脸色比锅底还黑。“把门窗都关死，”他压着嗓子说，
“今晚谁也别出门。”我爹在里屋喊了一声：“爹，是不是……是不是他们回来了？
”我爷没理他。我壮着胆子，趴到窗户缝上往外看。月光底下，院子中央，
直挺挺地站着四个身影。是我爷扎的那四个纸轿夫。它们被烧掉的身体又回来了，
就那么安静地站着，惨白的脸上，那双被点上去的眼睛，在夜里黑得发亮。最让我害怕的是，
月光那么亮，可它们的脚下，干干净净，连一丝影子都没有。2一阵阴风顺着门缝钻进来，
吹得我后脖颈子发凉。我奶小声说：“老头子，咋办？它们要干啥？”我爷瞪了我奶一眼，
示意她别出声。他说：“咱家门槛高，脏东西进不来。”我爹在里屋，吓得连大气都不敢喘。
我听见院子里有动静，那四个纸人轿夫在挪动，纸做的脚踩在地上，发出“沙沙”的轻响。
它们好像想进屋，但被门槛挡住了。月光下，它们就那么直挺挺地站着，一动不动。
我爷坐在炕沿上，抽了一宿的旱烟。一直到天边泛起鱼肚白，第一声鸡叫响起，
院子里的“沙沙”声才停了。我爷下了炕，他小心翼翼地走到门口，拉开一条门缝往外看。
我奶问：“走了吗？”我爷的眼睛盯着院子里的地面，眉头拧成了一个疙瘩：“走了。
”我奶松了口气：“这可真是请神容易送神难。”我爷没说话，他扭过头，
冲着里屋喊：“建国，你给我出来！”我爹磨磨蹭蹭地从里屋出来，他眼圈发黑，
整个人像是被霜打过的茄子。我爷盯着他问：“林儿的事，到底跟你有没有关系？
”我爹愣了几秒，眼神躲闪着，不敢看我爷。“没……没关系。
”我爷冷哼一声：“你最好没撒谎！”我爹垂着脑袋，
半天才说出一句话：“我……我想出去躲几天。”我爷一巴掌扇在我爹脸上：“躲？
你躲到哪儿去？你以为这是你惹的祸？”我爹捂着脸，不敢吱声。我爷指着院子说：“你看！
”我也凑过去看，院子的地上，留下了一层薄薄的灰烬，风一吹就散了。但在灰烬旁边，
有几处地方的土，颜色变得特别深，像是被什么东西吸走了水分。
我奶愣了几秒：“这可咋办？”我爷说：“缺东西，它们缺东西。”我奶问：“缺啥？
”我爷没回答，眼神格外浑浊。他说：“这事儿，它们会自己找。”我爷说完，
又狠狠地瞪了我爹一眼，骂道：“看见你就来气，滚回屋去！”我爹像个犯了错的孩子，
灰溜溜地回了屋。我爷去院里喂鸡，刚打开鸡笼，村口的王小子就跑了进来。
王小子气喘吁吁地说：“叔，出大事了！瘸子李死了，死在他家门口！
”我爷手里的瓢“当啷”一声掉在地上。瘸子李是村里的无赖，年轻时偷鸡摸狗，
腿被人打瘸了。他一个人住，没儿没女。我爷问：“咋死的？”王小子说：“不知道，
身上没伤，就是那张脸，白得吓人。村长让你过去看看。”我爷点了点头，
让我奶在家看好门，他跟着王小子去了。瘸子李家在村西头，离河边不远。
他的尸体就躺在门板上，眼睛瞪得老大，嘴张着，像是死前看到了什么极度恐惧的东西。
他身上确实没伤口，但整个人像是被晒干的咸鱼，皮肤都皱巴了。最诡异的是，
太阳明晃晃地照着，可地上，只有门板的影子，瘸子李的尸体，干干净净，没有一丝影子。
村长问我爷：“叔，你看这事儿邪不邪？”我爷蹲下身，捻起一点瘸子李尸体旁边的土，
放在鼻子底下闻了闻。他说：“是被人抽干了阳气。”村里人一听，都吓得往后退了几步。
村长说：“这可咋办？要不要报警？”我爷摇了摇头：“报了警也没用，警察管不了这事。
把他埋了吧，埋深点。”瘸子李没亲人，丧事办得简单。几个后生把他抬到后山，
挖了个坑就埋了。我爷从瘸子李家回来，一句话没说，把自己关在西厢房里，
抽了一下午的旱烟。到了晚上，他又把我爹叫了过去。屋里没点灯，黑漆漆的。
我听见我爷的声音，压得很低，但透着一股寒气：“建国，我再问你一遍，林儿的死，
到底跟你有没有关系？”屋里沉默了很久。然后，我听见“噗通”一声，是我爹跪下了。
“爹，我错了……”我爹的声音带着哭腔，“那天，是我跟林儿在河边闹着玩，我没站稳，
手推了她一下……她就掉下去了。我……我害怕，我没敢救她，我就跑了……”我爷没说话，
屋里死一般的寂静。过了好半天，我才听见我爷叹了口气，那口气里，满是无奈和苍老。
“孽债啊……”3我爷从西厢房出来的时候，整个人像是老了十岁。他没骂我爹，
也没打我爹，只是坐在院子里，一口接一口地抽着旱烟。烟雾缭绕，看不清他的脸。
我爹跪在地上，头埋得很低，肩膀一抽一抽的。我奶想去扶他，被我爷喝住了。“让他跪着！
”那一晚，我家的灯亮了一宿。第二天，我爷起得很早。他没吃饭，一个人进了西厢房，
在里面待了很久。我偷偷从门缝看，看见他用高粱秆和白纸，重新扎了一个小纸人，
大概一尺来高。纸人扎好后，他拿出一支笔，想在纸人背上写字，可手抖得厉害，
半天落不了笔。最后，他咬了咬牙，在纸人背上写了三个字：王老棍。
王老棍是村里的孤寡户，一辈子没娶上媳妇，靠给人打零工过活。他为人老实，
但有点贪小便宜。我爷把纸人揣进怀里，对我奶说：“看好家，我出去一趟。”他去了村口，
找了个没人的十字路口，把那个写着王老棍名字的纸人烧了。火苗是绿色的，
烧起来没有一点烟。我爷嘴里念念有词，我离得远，听不清他说什么，只看见他烧完纸人，
又在原地画了个圈，才转身回家。他以为这事儿能瞒天过海，能把灾祸引到别人身上。
可他错了。第二天，王老棍没事，他还在村东头的地里给人拔草。出事的是村西头的王强家。
王强和他媳妇，是村里出了名的爱占小便宜。前几天瘸子李下葬，
他俩还趁乱顺走了瘸子李家的一只老母鸡。他们两口子，被人发现死在了自己家的炕上。
死状跟瘸子李一模一样，身上没伤，脸色惨白，像是被抽干了精气。最吓人的是，
两具尸体并排躺着，太阳光从窗户照进来，炕上只有一层灰，两个人都没了影子。这下，
村里彻底炸了锅。村长领着一帮人，直接找到了我家。“叔，”村长说，“这事儿太邪乎了，
村里人都说，是那几个纸人作祟。你得给大伙儿一个说法。”我爷坐在板凳上，脸色铁青，
一言不发。我爹躲在屋里，不敢出来。村长说：“叔，林儿家办冥婚，轿夫是你扎的。
瘸子李死了，你说是阳气被吸干了。现在王强两口子也这么死了。这事，跟你脱不了干系！
”“是啊，五叔，你得说实话！”“再这么下去，下一个死的是谁？”村里人七嘴八舌，
都围在我家门口。我爷猛地把手里的旱烟锅往地上一磕，站了起来。“都给我闭嘴！
”他吼道，“这事儿，是冲我来的！”人群一下子安静了。我爷扫视了一圈，
说：“那四个轿夫，是我扎的，但我也没想到会出这种事。它们缺影子，所以才出来害人。
你们放心，今晚，我一定把这事儿了了。”我爷把村里人都打发走了。晚上，
院子里静悄悄的。我看见我爷把西厢房里剩下的三个纸轿夫都搬了出来，放在院子中央。
那三个纸人，脚下已经有了淡淡的影子，不像刚开始那样干净了。只有最后一个，还是虚的。
我爷看着最后一个影子虚淡的纸人，眼神里全是恐惧。他知道，这个纸人，是给我爹留的。
我爹从屋里走出来，他瘦得脱了相，一阵风就能吹倒。他走到我爷面前，
“噗通”一声又跪下了。“爹，我对不起你。”我爷没看他，只是盯着那个没有影子的纸人，
喃喃自语：“一个，两个……还差一个，还差一个就齐了……”他的声音很轻，像是在梦呓。
我爹病倒了。他躺在炕上，整天发高烧，说胡话。他说他看见林儿了，就穿着一身红嫁衣，
站在床边，冲着他笑。我奶给他擦身子的时候，我看见，我爹在太阳底下的影子，变得很淡，
若有若无。我爷知道，再不想办法，下一个就轮到我爹了。4我爷彻底慌了。
他把我奶和我锁在东屋，自己一个人在院子里忙活。他从村长家借来一条大黑狗，
又从村东头抓来一只油光水亮的大公鸡。黑狗拴在院门口，公鸡关在笼子里，
放在西厢房的屋檐下。他又在院子里撒了一层草木灰，说是能留下脚印。做完这些，
他才把我爹从屋里扶出来，让他坐在院子里的那张太师椅上。我爹已经站不稳了，
整个人软得像一摊泥。我爷对他说：“建国，挺过今晚，你就没事了。”我爹抬起头，
眼神空洞地看着我爷，嘴唇动了动，没说出话。天一黑，院子里的气氛就变得不对劲。
那条平时叫得最凶的大黑狗，这会儿夹着尾巴，缩在墙角里，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，
就是不敢大声叫。笼子里的大公鸡，也耷拉着脑袋，像是生了病。我爷搬了条板凳，
坐在我爹旁边，手里攥着一把扎纸人用的竹刀。我隔着窗户缝往外看，心里怦怦直跳。
到了半夜，院子里起了一阵旋风。风不大，但很邪乎，吹得地上的草木灰到处乱飞，
就是吹不进屋里。院门没锁，被那阵风“吱呀”一声吹开了。三个影子凝实的纸轿夫，
排着队，从门外走了进来。它们抬着一顶纸花轿，轿子是空的，随着它们的脚步一晃一晃的。
它们走得很慢，没有声音，脚踩在草木灰上，却连一个脚印都没留下。
