“林夏，三月十七日，图书馆，你的白裙子沾了墨渍，我赔了你一辈子的承诺。“五月二日，
民政局，你说戒指要戴一辈子，少一天都不行。”“十月九日，我们的家，
你说宝宝会像我一样爱笑，也会像你一样，是个小倔脾气。
”第一章消毒水的气味钻进鼻腔时，林夏正在调试设备。
不是那种医院里浓得发苦的消毒水味，是实验室特配的抑菌喷雾，混着电子元件的金属腥气，
在恒温24℃的空间里酿出一种奇异的味道。林夏的指尖在操作屏上滑动，指甲修剪得很短，
指腹泛着常年接触仪器的薄茧，划过冰凉的触控面板时，激起一阵细微的战栗。
透明的接驳舱泛着冷光，像一块巨大的冰晶嵌在实验室中央。
舱体的亚克力材质反射着顶灯的光晕，在地面投下破碎的光斑。舱内的张亦书双目紧闭，
呼吸面罩遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌和抿紧的嘴唇。他的左臂上插着输液管，
透明的营养液以每小时15滴的速度注入静脉，在管壁上留下浅浅的水痕。监护仪的屏幕上，
绿色的波形线平直得像把尺子，只有心率曲线还在固执地跳动——72次/分，
规律得近乎冷漠，像老旧座钟里不肯停摆的齿轮。“神经同步率百分之七十。
”助手小周的声音从操作台后传来，带着一丝不易察觉的紧张。他正盯着面前的监测屏，
手指悬在红色的“紧急切断”按钮上方，“林医生，左前额叶皮层活跃度开始下降，
还要继续加功率吗？”林夏没有立刻回答。她走到接驳舱前，隔着透明舱壁打量张亦书。
他的睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，鼻梁的弧度还是她记忆里的样子，
只是颧骨比三年前突出了许多，皮肤泛着长期不见阳光的青白。她伸出手，
指尖几乎要碰到舱壁，却在最后一刻停住——三年来，她无数次想这样触碰他，
却总怕这层冰冷的隔阂会戳破那点仅存的希望。三年前的雨夜，急救室的红灯亮了七个小时。
医生出来时，白大褂上还沾着未干的血渍，他说“生命体征稳住了，但能不能醒，
要看他自己的意志”。那时林夏才知道，“意志”这个抽象的词，
会变成往后一千多个日夜的执念。“加到百分之八十。”她收回手，声音比预想中平静，
“同步率低于六十就喊我。”小周应了声“好”，操作屏上的功率数值开始缓慢攀升。
71%，72%……林夏的目光落在屏幕角落的计数器上——“37”，
红色的数字像道伤疤，这是她第三十七次尝试梦境接驳。三年前，
她还是神经科学研究所的研究员，主攻记忆编码与提取。张亦书出事后，
她疯了似的翻阅文献，
87年的废弃论文里找到了“意识锚定理论”——人的深层意识会困在最强烈的记忆片段里，
若能找到对应的“锚点”，或许能唤醒休眠的神经突触。她用了两年时间，
把理论变成眼前这台“梦境接驳仪”，代价是耗尽积蓄，背上伦理审查的争议，
以及……日渐消瘦的自己。“同步率78%！”小周的声音陡然拔高，
“左前额叶活跃度回升了！”林夏的心跳漏了一拍。她快步走到自己的接驳舱前，躺了进去。
小周帮她扣好舱门，贴上后颈的接驳贴——那是块巴掌大的银色贴片，
边缘嵌着三十二根纳米级电极，接触皮肤时传来一阵轻微的刺痛，像被蚂蚁蛰了一下。
“准备好了吗？”小周的声音透过舱内的扬声器传来。林夏闭上眼，深吸一口气。黑暗中，
她仿佛又看见那个雨夜，张亦书开车送她回家，雨刷器在玻璃上划出扇形的轨迹，
他握着方向盘的手忽然伸过来，揉了揉她的头发：“等忙完这个项目，我们去拍孕妇照吧。
”那时她刚查出怀孕三个月，孕吐还没好利索，却觉得整个世界都在发光。“开始接驳。
”随着小周的声音，一阵强烈的眩晕感袭来。像是被扔进高速旋转的洗衣机，
又像是从万米高空坠落，感官在瞬间被剥离又重组。当失重感消失时，
林夏听见了阳光穿过树叶的沙沙声。她睁开眼，发现自己站在大学图书馆的回廊里。
午后的阳光透过彩绘玻璃，在地板上拼出细碎的光斑。红色是樱桃红，蓝色是浅海蓝，
黄色是融化的蜂蜜色，交叠在一起，像打翻了上帝的调色盘。空气里飘着旧书页的油墨香，
混着窗外的玉兰花香，甜得恰到好处。
穿白衬衫的张亦书正靠在《认知心理学》区域的书架旁翻书。他那时刚上研一，
头发比现在短，额前的碎发被阳光晒成浅棕色，左手食指无意识地敲着书脊，
节奏和她心跳的频率一模一样。“夏夏，这里。”他抬起头，眼睛亮得像盛了星光，
朝她挥手时，指尖夹着的银杏叶书签“啪嗒”一声掉在地上。林夏的眼眶突然就热了。
十年前的九月，就是这个场景。她去图书馆找《神经解剖学》，却在转弯时撞进他怀里，
他手里的钢笔滚出来，在她新买的白裙子上洇出一朵墨色的花。她当时气得快哭了，
他却蹲下来捡钢笔，抬头时笑得一脸狡黠：“同学，要不我赔你条新裙子？
或者……赔你一辈子？”“我找了你好久。”她跑过去，声音哽咽得不成样子，
伸出手想抓住他的手腕——那里有块很小的疤痕，是他小时候爬树摔的。
可指尖却径直穿过了他的小臂，像穿过一团温热的雾气。张亦书的身影晃了晃，
手里的书页开始变得透明，上面的字迹像被水泡过一样晕开。“夏夏？”他的声音忽远忽近，
带着电流干扰般的杂音，“你怎么在这里？我好像……被困住了。”“困在哪里？
”林夏追问，往前又迈了一步，“跟我出去，亦书，我带你出去。
”周围的书架突然开始旋转，彩绘玻璃的光斑扭曲成狰狞的形状，红色变成血痂色，
蓝色变成淤青色，黄色变成腐朽的脓黄色。图书馆的穹顶在头顶裂开，露出深不见底的黑暗，
无数本厚重的书从高处砸下来，带着呼啸的风声。“夏夏！”张亦书的声音里充满了恐慌，
他的身体开始变得透明，像被橡皮擦一点点擦掉，“快走！别过来！
”林夏听见监护仪的警报声穿透了梦境，尖锐得像救护车的鸣笛。
她看见张亦书的身影缩成一个黑色的小点，然后彻底消失在黑暗里。“亦书！
”她尖叫着伸手去抓，却被一股巨大的力量猛地拽向深渊。
第二章“砰——”接驳舱的舱门自动弹开，林夏像溺水者一样猛地坐起身，
大口大口地喘着气。后颈的接驳贴烫得惊人，像贴了块烧红的烙铁，她伸手去揭，
却被小周按住了手。“别碰！电极还在散热。”小周递过来一条冰毛巾，脸色比她还白，
“同步率刚才跌破五十了，张先生的脑电波出现重度紊乱，我已经切断连接，推了镇静剂。
”林夏接过毛巾按在颈后，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她看向监测屏，
张亦书的脑电波图上，原本平缓的曲线此刻像疯长的荆棘，
在黑色背景上划出杂乱无章的折线，最高处甚至冲破了警戒红线。“他的心率和血压呢？
”“心率132，血压150/95，都偏高，但现在在慢慢降。”小周调出另一组数据，
“你的同步率下降太快，引发了短暂性脑缺血，刚才血氧掉到89了。
”林夏这才感觉到太阳穴在突突地跳，眼前还有残留的光斑在晃动。她扶着舱壁站起来，
腿软得像踩在棉花上：“我去看看他。”张亦书的特护病房就在实验室隔壁，
隔着一道指纹识别门。林夏推开时，护士刚换完输液袋，见她进来，低声说：“林医生，
刚才张先生的手指动了下，就在警报响的时候，像是想抓什么。”林夏走到病床边，
轻轻握住张亦书的手。他的手很凉，指节因为长期卧床有些肿胀，
但掌心的纹路还是她熟悉的样子——生命线很长，智慧线和感情线在中指下方交汇，
形成一个小小的三角形，他以前总说这是“命中注定”的记号。“亦书，是我。”她低下头，
把他的手贴在自己脸颊上，冰凉的触感让她打了个颤，“刚才我去了图书馆，
看见十年前的你了。你穿白衬衫，拿银杏叶当书签，还记得吗？”他没有回应，
呼吸均匀得像睡着了。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在他脸上投下明暗交错的条纹，
像幅被打碎的油画。林夏在床边坐了很久，直到窗外的天色开始发暗。小周来叫她吃晚饭，
她摇摇头说不饿，只是盯着张亦书的脸，一遍遍地想：刚才他为什么会说“被困住了”？
困住他的到底是什么？夜里十一点，实验室的灯还亮着。林夏坐在电脑前，
反复回看第三十七次接驳的数据流。张亦书的意识碎片在同步率75%时出现过短暂的聚合，
像散沙突然被磁石吸住，但很快又散开了。“是不是锚点选得不对？”小周端来一杯热牛奶，
放在她手边，“图书馆虽然是第一次相遇，但毕竟太久远了，会不会……不够有力量？
”林夏搅着牛奶，热气模糊了镜片：“可那是他提过最多的记忆。他说第一次见我时，
觉得我像只炸毛的小猫，可爱又难哄。”“或许……需要更强烈的情感锚点？
”小周犹豫着说，“比如……你们决定要孩子的时候？或者……”“或者车祸前的记忆？
”林夏接过话头，指尖猛地收紧，“不行，太危险了。创伤记忆可能会触发他的防御机制，
彻底封闭意识。”小周叹了口气：“林医生，你已经三天没合眼了。要不先休息会儿？
数据我盯着。”林夏摇摇头，刚想说“没事”，
突然看见监测屏上的波形动了——不是张亦书的，是她自己的脑电波备份数据。
在接驳失败的瞬间，她的θ波出现了一个异常峰值，和张亦书的某个波段诡异地重合了。
“小周，快调张先生第三次接驳的数据！”小周连忙操作，屏幕上跳出另一组波形。果然，
在那次失败时，也出现了同样的θ波重合。“这是……”小周愣住了。“是共鸣。
”林夏的眼睛亮了起来，“我们的意识在对抗防御机制时，产生了共鸣。虽然很短暂，
但说明……他能感知到我。”她猛地站起来，打翻了手边的牛奶杯，
白色的液体在键盘上蔓延开来。但她顾不上这些，
抓起笔在草稿纸上飞快地写着：“如果增加情感刺激源，
强化共鸣信号……或许能突破防御层。”“可是怎么增加？”小周递过来纸巾，
“我们已经用了最大强度的记忆锚点了。”林夏的笔尖顿住了。她看向窗外，
月光正透过玻璃照在实验室的地板上，像一条银色的河。她想起张亦书出事前一天，
他们在新家组装婴儿床，他拿着螺丝刀转来转去，突然抬头说：“夏夏，我们的宝宝，
要叫念念。念念不忘的念。”“我知道用什么了。”她抬起头，眼里闪着泪光，
却笑得无比坚定，“用我们的家，用婴儿床，用……念念。”第三章窗外的梧桐叶落了又黄，
第七场雨下起来时，张亦书的手指终于有了明显的动作。那天是周三，
林夏正在调试新的接驳算法。算法的核心是“情感叠加”，
把婚房的场景数据、婴儿床的三维模型、张亦书的声音采样他说“念念”两个字的录音，
还有她自己的心跳声，全部压缩成一个复合锚点。实验室的湿度计显示78%，
墙壁上渗出细密的水珠，像谁的眼泪。林夏盯着屏幕上跳动的代码，
眼皮沉得像粘了胶水——为了这个算法，她已经熬了四个通宵。“林医生，喝杯咖啡吧。
”小周端来一杯美式，黑得像墨，“你再这样熬下去，不等张先生醒，你先倒下了。
”林夏接过咖啡，刚抿了一口，
突然听见隔壁病房传来刺耳的警报声——不是仪器故障的长鸣，是心率骤升的急促短鸣，
