星火不灭为追百年一遇的流星雨，我偷爬母校废弃天文台，被保安追得挂在墙头摇摇欲坠。
月光下伸来一只骨节分明的手：“抓住我。”抬头瞬间血液凝固——傅云珩，
我暗恋了整个青春期的学长。如今他已是天体物理系最年轻的教授，
而我隐姓埋名成了他的研究生助理。“新来的苏同学似乎对星图格外熟悉？
”他调试望远镜时状似无意地问。我慌忙藏起曾被他批注过的观测笔记。那夜山顶寒风凛冽，
他脱下大衣裹住我：“这种织法很特别。”我指尖一颤，正是高中为他学过的阿尔巴尼亚针。
凌晨流星如雨坠落，他忽然扣住我手腕：“苏念，你还要躲我多久？
”大衣口袋滑落泛黄的纸页，赫然是我当年未送出的情书。---山风卷着初秋的凉意，
掠过废弃天文台斑驳的水泥外墙。苏星眠踮脚抓住墙头冰凉的铁栏杆，借力翻了上去。
砖缝里钻出的杂草扎着掌心，她顾不上疼，
只焦急地抬头望向墨蓝天幕——距离预测的英仙座流星雨极大值，只剩不到二十分钟。
“谁在那儿？！”一道刺眼的手电光柱猛然劈开黑暗，保安的呵斥声由远及近。心脏骤停。
这处位于母校后山的旧天文台早已荒废多年，可校庆在即，巡逻显然严密起来。她仓皇四顾，
围墙内侧是黑黢黢的灌木丛，跳下去必然受伤；外侧……是近三米高的陡坡。脚步声逼近，
来不及了！她心一横，整个人翻出墙外，双脚悬空，仅凭十指死死抠住墙头粗糙的边缘。
碎石和沙砾嵌入指甲缝，细密的刺痛感传来，身体却仍不受控制地往下滑。“下来！
”保安已经冲到墙边，手电光冷酷地笼罩住她狼狈挂在半空的身影。
就在指尖力量即将告罄的刹那，一束温润的光源从侧面切入。皮鞋踏过落叶的轻响停在下方。
“抓住我。”一道声线穿透夜风，沉静而熟悉，像大提琴最低的那根弦被拨动。
苏星眠愕然低头。月光如洗，勾勒出男人挺拔的轮廓。深灰色羊绒大衣敞着，
露出里面一丝不苟的白衬衫与银灰领带。他微微仰着脸，朝她伸出右手。腕骨嶙峋，
手指修长，是一双适合执笔也适合操控精密仪器的手。
而那张脸……时光褪去了少年人最后一点青涩，雕刻出更为深邃的眉骨和下颌线，
唯有镜片后那双眼睛，依旧是她曾在无数个夜晚偷偷描摹过的模样——沉静如寒潭，
此刻却清晰地映着她摇摇欲坠的惊慌。傅云珩。暗恋两个字太重，
几乎压垮了她整个青春期的名字。如今他是天体物理系最年轻的明星教授，学术新贵，
而她隐姓埋名，成了他课题组里一个最不起眼的研究生助理。血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结成冰。她甚至忘了自己岌岌可危的处境，只是僵在那里，
像被钉在标本架上的蝶。“同学，”傅云珩的手又抬高了几分，语气平稳，
却带着不容置疑的力量，“墙很凉，先下来。”保安看清来人，
语气立刻变得恭敬：“傅教授！这学生……”“交给我。
”傅云珩的目光依旧锁在苏星眠苍白的脸上，仿佛在确认什么。最后一丝力气从指尖流失，
身体坠落的瞬间，那只温热有力的手精准地握住了她的手腕，
随即另一只手臂稳稳揽住她的腰，缓冲了冲力。双脚终于触到坚实的地面，
苏星眠却像踩在棉花上，踉跄着撞进他怀里。冷冽的雪松气息混合着一丝旧书页的干燥味道，
瞬间将她包围。这气息太过熟悉，又太过遥远，遥远到足以撕裂时光的幕布。
高中天文社的活动室，堆满资料的书架旁，少年傅云珩俯身指点她星图时，校服领口透出的，
就是这种干净清冽的味道。那时她是刚入社的小透明苏念，他是光芒万丈的社长，
她只敢借着请教问题，贪婪地呼吸那片刻的空气。“受伤了？”头顶传来询问，声音很近，
气息拂过她额前的碎发。苏星眠触电般弹开，慌忙站稳，低头拍打沾满灰尘的裤脚，
声音细若蚊呐：“没……没有。谢谢傅教授。”手指在身侧蜷缩起来，指甲深深陷进掌心，
用疼痛提醒自己保持清醒。她是苏星眠，不再是那个仰望他的苏念了。
“天文台的观测条件已经不适合了，”傅云珩没有追问她为何在此，
语调平淡得像在陈述一个公式，“山顶新观测站有设备，要去吗？”他抬腕看了眼表，
“流星雨极大值，还有十二分钟。”---山顶的风更烈，带着初秋特有的清寒，
刮过裸露的皮肤。巨大的银白色球形观测站如同沉睡的巨兽，匍匐在远离城市光害的山巅。
透过特制的玻璃穹顶，墨蓝天鹅绒般的夜幕低垂，繁星仿佛触手可及。
苏星眠局促地站在控制台边缘，看着傅云珩熟练地启动设备。
巨大的反射望远镜在液压装置的低鸣中缓缓调整角度，指向英仙座辐射点所在的东北方天域。
屏幕上流淌过瀑布般的参数代码，冷光映着他专注的侧脸，轮廓分明。
岁月将他打磨得更加内敛深沉，那股属于学者的沉静气质，比少年时更具压迫感。“苏星眠。
”他忽然开口，视线并未从屏幕上移开，指尖敲击键盘的动作流畅如飞。“是，教授！
”她下意识挺直脊背，心脏漏跳一拍。入职两周，这是他第一次完整叫她的名字。
为了彻底告别过去，她甚至改了名字，从“苏念”变成了“苏星眠”。星眠，
星星沉睡的地方，是她给自己筑起的一道墙。“资料库编号G-7的深空星图，是你整理的？
”傅云珩终于转过转椅，目光平静地落在她脸上。“是……是的。
”她尽量让自己的声音听起来平稳。那是她接手的第一份工作，
一堆杂乱无章的观测底片和手稿。整理时，那些熟悉的星点连线、梅西耶天体的位置标注，
几乎唤醒了她身体里沉睡的本能——那是高中泡在天文社，
对着傅云珩手绘的星图一笔一画临摹时，刻进骨子里的记忆。整理那份星图时，
她甚至鬼使神差地在一张不起眼的草稿纸背面，用铅笔极其轻微地描摹了南鱼座的轮廓，
那是他当年获得天文奥赛金牌的研究课题区域。“标注很精准，
尤其是南鱼座方向几个暗弱变星的备注，”傅云珩的语气听不出太多情绪，
镜片后的目光却带着一丝探究，“本科不是天文专业，有这样的敏感度，很少见。
”他的目光仿佛有实质的重量，压得她几乎喘不过气。她慌忙垂下眼睫，
手指下意识地攥紧了随身帆布包的带子。包里，
那本边缘磨损、纸张泛黄的硬壳笔记本沉甸甸地贴着大腿外侧。那是她的“圣物”，
里面记录着高中时每一次天文观测的数据、手绘的星图，
还有……还有傅云珩用红色钢笔批注的字迹。他永远不会知道，
他随手写下的“此处光变曲线存疑”或者“可尝试叠加观测”，曾被她当作神谕般反复研读，
更不会知道笔记本的最后一页，
藏着她十七岁那年用尽全部勇气写下的、却终究未能送出的告白信笺。“以前……业余爱好。
”她含糊地解释，声音被风吹得有些散。傅云珩未置可否，只示意她过去：“来看参数设定。
今晚的目标不只是流星雨，还有这个——”他指尖点向屏幕上一个不起眼的坐标，
“天鹅座X-1，一个疑似黑洞的双星系统，它的伴星正在发生剧烈耀发，
波段覆盖了流星雨的无线电信号。需要手动分离干扰。”他讲解着复杂的信号分离算法，
逻辑清晰，深入浅出。苏星眠强迫自己集中精神，盯着屏幕上跳跃的光谱线。
然而当傅云珩微微倾身，手臂绕过她去调整一个旋钮时，那熟悉的雪松气息再次笼罩下来。
他的衣袖不经意擦过她的手背，微凉的布料触感却像火星溅落，烫得她指尖猛地一缩。“冷？
”他察觉了她细微的颤抖。“有一点。”她不敢看他。傅云珩直起身，没说什么，
转身走向角落的衣帽架。片刻，带着体温的深灰色羊绒大衣轻轻落在了她的肩上。
沉甸甸的暖意瞬间驱散了山风的寒意，也将他身上的气息更紧密地包裹住她。“谢谢教授。
”她低声道谢，手指无意识地摩挲着大衣袖口内侧的走线。细腻的羊毛纹理下，
是一种独特的花纹凸起感。“这种绞花针法，
”傅云珩的声音在寂静的观测站里显得格外清晰，他调试着另一台仪器的焦距，
状似不经意地开口，“叫阿尔巴尼亚针吧？现在不多见了。”苏星眠整个人僵在原地，
血液似乎都停止了流动，只有指尖下那熟悉的编织纹路变得滚烫无比。阿尔巴尼亚针。
高中最后一个冬天。听说傅云珩要去北方参加冬令营，零下二十几度的严寒。
她偷偷买了最柔软的灰色羊毛线，对着晦涩的编织教程，熬了整整五个通宵，拆了又织，
织了又拆，手指被毛线磨得通红甚至扎出了血点，
才终于勉强织成了一条能用这种复杂针法的围巾。她鼓足勇气想送出去，
却在看到他和其他几个竞赛组的同学，
包括那个据说和他家世相当的漂亮女生谈笑风生地走向校车时，彻底溃败。
那条倾注了她所有笨拙心意的围巾，最终被塞进了箱底，
跟着她一起埋葬了“苏念”这个名字。他怎么会认得？是巧合吗？---凌晨两点四十三分。
“来了！”苏星眠低呼一声，压抑着激动。仿佛天神执笔挥毫，
第一颗流星拖着莹绿色的光尾，猝然划破东北方天际的沉寂。紧接着，
第二颗、第三颗……越来越多的光痕挣脱了天鹅座附近的星野，
银白、浅金、甚至带着一抹幽蓝，以决然的姿态撕裂深沉的夜幕，燃烧着短暂却辉煌的生命，
坠向不可知的大地。英仙座流星雨的极大值，终于降临。穹顶之下，星落如雨。
自动记录仪发出轻微的嗡鸣，屏幕上，代表流星信号的峰值密集地跳跃起来。然而，
在那些明亮的峰值之间，另一组代表天鹅座X-1伴星耀发的、更为狂野的波段信号，
如同咆哮的巨兽，猛烈地冲击着接收器的阈值，试图吞噬掉流星微弱的“歌声”。
“干扰太强了！”苏星眠盯着剧烈波动的曲线，心头一紧。这样下去，
关键的流星频谱数据会被完全覆盖。“别慌。切换到手动滤波，按我之前说的参数，
