“把门打开！”“顾海潮！你把门给我打开！”我的手掌拍在木工房厚重的门板上，
震得手心发麻。指甲因为用力抠刮着粗糙的木头纹理，断了好几根，渗出血丝。“吵什么？
”顾海潮的声音从我身后传来，带着浓浓的不耐烦。他身边站着我的儿子，顾北辰，
还有许瑶和她的儿子许朗。许朗脸上挂着泪珠，躲在许瑶身后，指着木工房的门，
委屈地抽噎：“是……是阳阳自己跑进去，把门锁上的……他还推我……”“听到了吗？
”顾海潮一把将我拽开，眼神冰冷得像淬了冬月的冰，“你儿子推了朗朗，
自己躲进去发脾气，你在这里发什么疯？”我气得浑身发抖，
指着那扇紧闭的门：“阳阳有哮喘！他对木屑过敏！你们知道的！他被锁在里面会死的！
”里面的咳嗽声，已经从一开始的剧烈，变得越来越微弱，像被什么东西堵住了喉咙。
我的心像是被一只无形的手死死攥住，疼得无法呼吸。“妈妈，你能不能别总是大惊小怪？
”我的儿子顾北辰皱着眉，脸上是我从未见过的厌恶，“朗朗都说了，是阳阳自己进去的。
你为了他，就要冤枉朗朗吗？”他走到许朗身边，放低声音，
像个小大人一样安慰他：“朗朗别怕，有哥哥在。”那一刻，外面的风好像停了。
我看着我的丈夫，我的儿子，他们像两尊门神，牢牢地护着另一对母子，而我，
和门里我那垂死的儿子，成了不识大体的外人。许瑶柔柔地开口：“沁沁，
我知道你心疼阳阳。要不……要不我们还是把门打开吧，别让孩子在里面闷坏了。”她说着，
却轻轻拉了拉顾海潮的衣袖，“不过朗朗也吓坏了，海潮，你先哄哄他。
”顾海潮的脸色立刻柔和下来，他弯下腰，用我从未见过的温柔语气对许朗说：“朗朗不哭，
叔叔在。那个不听话的小孩，叔叔帮你教训他。”教训他？我的阳阳在里面快要没命了！
“顾海潮！”我疯了一样冲过去，想推开他，“钥匙！把钥匙给我！”他反手一挥，
我被一股巨大的力量甩在地上。额头磕在院子里的石头上，瞬间天旋地转。“苏沁，
你闹够了没有！”他低头看着我，像在看一堆垃圾。屋里的咳嗽声，彻底停了。
世界一片死寂。不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪，
顾海潮才终于觉得“教训”够了，不紧不慢地掏出钥匙。“咔哒。”门开了。
阳阳小小的身体蜷缩在门口，脸憋得青紫，嘴唇发黑，手里还紧紧攥着一块没打磨完的木头。
他再也不会咳嗽了。02“医生！医生！”医院走廊里，我的喊声嘶哑得不成人形。
怀里的阳阳身体冰冷，像一块没有生命的石头。“让开！都让开！
”顾海潮从我手里抢过孩子，大步冲向急救室。他的脸上第一次出现了慌乱，但那慌乱里，
更多的是一种事情脱离掌控的烦躁。急救室的红灯亮起，像一只噬人的眼睛。
我瘫坐在冰冷的长椅上，浑身都在抖。顾北辰和许瑶母子也跟了过来。许瑶的眼圈红红的，
拉着顾北辰的手，低声说：“北辰，都怪阿姨，
要是我早点劝你爸爸开门就好了……阳阳不会有事的，对不对？”“不怪林阿姨。
”顾北辰立刻摇头，他看都没看我一眼，眼神直直地盯着急救室的门，“都怪我妈。
是她非要让阳阳玩那些破木头，不然阳阳根本不会跑去木工房。
”我的心脏像是被针狠狠扎了一下。破木头……那是阳阳最喜欢的玩具，
他说要给爸爸做一艘世界上最厉害的船。顾海潮打完电话，大步走过来，脸色铁青。
他一把攥住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“苏沁，我警告你。医生问起来，
你就说阳阳是自己玩的时候哮喘发作，不小心把自己锁在里面的，听见没有？”我抬起头，
麻木地看着他。“你怕什么？”我问，声音轻得像一阵风，“怕别人知道，
是你为了给许朗出气，亲手害死了自己的儿子？”“你闭嘴！”他像是被踩了尾巴的猫，
瞬间暴怒，“什么死不死的！你敢咒我儿子？！”他扬起了手。这时，急救室的门开了。
一个医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫和遗憾。“对不起，我们尽力了。
”“孩子送来得太晚了，窒息时间过长，导致了急性心肺功能衰竭……”后面的话，
我一个字都听不清了。我的世界，在那一刻，崩塌了。顾海潮的巴掌最终没有落下来。
他愣在原地，像是没听懂医生的话。顾北辰也呆住了，
喃喃自语：“不可能……我跟阳阳是双胞胎，他有事我会有感觉的……医生，
你们是不是搞错了？”我慢慢地从椅子上站起来，一步一步，走向急救室。我的阳阳，
我的宝贝，他就躺在那张白色的床上，身上盖着白色的布。一切都变成了白色。空洞，冰冷，
绝望。03我不知道自己是怎么回到那个被称为“家”的地方的。
我手里抱着阳阳没做完的那艘木头小船，那是医院的护士从他僵硬的手里一点点掰开，
递给我的。客厅里灯火通明。顾海潮坐在沙发上，一根接一根地抽烟，整个客厅烟雾缭绕。
顾北辰和许瑶母子也在。许朗已经换了身干净的衣服，正坐在地毯上玩一个崭新的变形金刚，
那是顾海潮上周答应给阳阳买的生日礼物。许瑶正在温柔地劝着顾北辰：“北辰，
别太难过了。人死不能复生……你爸爸压力也很大，你要多体谅他。”我的出现，
打破了这“温馨”的一幕。所有人的目光都落在我身上，以及我怀里的那艘船上。
“你还抱着这破玩意儿干什么？”顾海潮猛地站起来，把手里的烟头狠狠摁进烟灰缸，
“就是因为它，阳阳才会出事！你但凡上点心，不让他碰这些垃圾，会发生今天的事吗？
”他把所有的责任，轻飘飘地，全都推到了我的身上。我看着他，忽然觉得很可笑。
“顾海潮，阳阳的尸体还在医院。你不去处理，坐在这里抽烟？
”“尸体……尸体……”他烦躁地抓着头发，“不许说这个词！什么尸体！那是我儿子！
”“你儿子？”我往前走了一步，“你为了许朗，把他关在门外等死的时候，
怎么没想过他是你儿子？”“你住口！”顾北辰突然冲到我面前，通红的眼睛死死瞪着我，
“不许你这么说我爸！爸爸只是想给阳阳一个教训！谁知道他那么不经吓！”“是你！
都是你！”他指着我怀里的船，“你非要让他玩这些东西，你明知道他身体不好！
你根本不配当他妈妈！”不配。是啊。我连自己的孩子都保护不了，我确实不配。我的心，
像是被这句话彻底捅穿了，连最后一丝温度都流走了。我低下头，
用手指轻轻摩挲着小船粗糙的边缘，那里还留着阳阳小小的指痕。真凉啊。04“阿姨，
这个船能给我玩玩吗？”许朗不知道什么时候跑了过来，伸出小手就要来抢我怀里的船。
我下意识地抱紧，侧身避开。“不给。”我的声音没有一丝起伏。
“哇——”许朗立刻坐到地上，放声大哭，“坏阿姨！小气鬼！我只是想看看阳阳弟弟的船！
你就推我！妈妈！哥哥！她推我！”他一边哭，一边用手捂住自己的胳膊，
好像我用了多大的力气。“苏沁！”“妈妈！”顾海潮和顾北辰同时冲了过来。
顾北辰一把将许朗护在身后，像一只被激怒的小兽，怒视着我。“你凭什么欺负朗朗！
阳阳已经不在了！你连他最后的东西都不能跟朗朗分享吗？你心眼怎么这么坏！”分享？
我儿子的遗物，要跟害死他的凶手的儿子分享？我看着顾北辰那张因为愤怒而扭曲的脸，
那张和阳阳一模一样的脸，此刻却让我觉得无比陌生。“一个破船，有什么了不起的！
”他怒吼着，趁我失神，猛地夺过我怀里的小船，高高举起，
然后用尽全身的力气——狠狠砸在地上。“砰！”木头碎裂的声音，清脆，刺耳。
那艘阳阳花了一个月，用他所有零花钱买来工具，一点一点打磨出来的小船，瞬间四分五裂。
船头断了，船帆碎了，船身裂成了好几块。像我那颗再也拼不起来的心。我跪下去，
伸出颤抖的手，想把那些碎片拢在一起。可我怎么也拼不起来了。眼泪，终于决堤。
大颗大颗地砸在地上的碎片上，洇开一小片深色的水迹。“哭什么哭！
”顾海潮厌恶地看着我，“不就是个破烂玩意儿吗？砸了就砸了！北辰做得对！留着它，
只会让我们所有人都想起那些不愉快的事！”许瑶走过来，蹲下身，假惺惺地想要扶我。
“沁沁，你别这样……北辰也是太伤心了，你别怪他。一个玩具而已，
回头我让海潮给阳阳多烧几个过去就是了……”她的手快要碰到我的时候，身体微微前倾，
用只有我们两个人能听到的声音，在我耳边说：“看，这就是你的好儿子。为了我的朗朗，
他亲手砸了你宝贝儿子的遗物。”“苏沁，你输得真彻底。”05第二天，
我接到了一个电话。是警察局打来的。“是苏沁女士吗？关于您儿子顾子阳的死亡案件，
有一些情况需要您过来核实一下，尸检报告也出来了。”我的手一抖，手机差点掉在地上。
“我马上过去。”我换了件衣服，准备出门。顾海潮拦住了我。他一夜没睡，
眼睛里布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，看起来颓废又暴躁。“你要去哪？
”“警察局。”我平静地回答。他愣了一下，随即眼神变得警惕又讽刺：“苏沁，
你又想耍什么花样？你报警了？你想把事情闹大，让所有人都来看我们家的笑话吗？
”我没有理他，绕过他就要走。他一把抓住我的胳膊，“我说了不许去！家里的事，
我们自己解决！你还嫌不够丢人吗？”“丢人？”我终于回头看他，
目光落在他那张我爱了十年的脸上，“顾海潮，阳阳死了，你觉得丢人？
”他被我的目光看得有些不自在，松开了手，嘴里却依旧强硬：“我不是那个意思！
我只是……我只是不想让外人插手！”“晚了。”我甩开他，
头也不回地走出了那个让我窒息的家。警察局里，空气安静得只能听见自己的呼吸声。
一位年轻的警察接待了我，他的表情很严肃，带着一丝同情。他递给我一份文件。“顾太太，
这是您儿子的尸检报告，请您看一下。”我伸出手，那几张薄薄的纸，却重若千斤。
我一字一句地看下去。“死者顾子阳，因在充满木屑粉尘的密闭空间内，
导致重度哮喘急性发作，气管痉挛，最终因机械性窒息死亡……”我的目光，
