张伟在一阵剧烈的头痛中睁开眼，消毒水的气味呛得他猛地咳嗽起来。
白色天花板上的吊瓶正以恒定的频率滴落液体，每一滴都像重锤敲在他紧绷的神经上。
“2077 年 3 月 14 日，下午 3 点 17 分。”护士的声音从旁边传来，
带着机械般的平稳，“张先生，您已经昏迷三天了。”张伟猛地坐起身，针头从手背脱落，
鲜血珠顺着皮肤滚落到床单上。
—— 正是那场导致 76 万人丧生的 “环太平洋粒子对撞实验” 事故发生的前一天。
作为项目核心工程师，他比任何人都清楚，
明天的实验会因为一个微小的计算误差引发链式反应，将整个东亚沿海变成辐射废土。
“我要出院。”张伟拔掉手腕上的心率监测仪，金属扣撞击床头柜发出刺耳的声响。
护士试图阻拦，却被一把推开。走廊里的电子屏正在播放实验中心的预热新闻，
画面里年轻的自己正对着镜头微笑，
讲解着 “人类首次实现夸克级物质重构” 的伟大意义。张伟盯着屏幕里意气风发的面孔，
胃里一阵翻江倒海 —— 就是这个笑容，让他在事故后每晚都从噩梦中惊醒。
冲进实验室时，夜班保安拦在门口：“张工？您不是请假了吗？
权限系统显示您的生物识别已被临时冻结。”张伟瞳孔骤缩。他清楚记得自己根本没有请假，
这意味着有人提前动了手脚。他突然想起昏迷前的画面：自己在办公室核对参数时，
一杯递来的咖啡，同事小李诡异的微笑，然后便是天旋地转的黑暗。
小李是他带了三年的徒弟，两人曾亲如兄弟。去年小李的妻子患了罕见的基因遗传病，
需要巨额手术费，张伟还主动帮他申请了项目组的紧急救助基金。可现在，
那杯咖啡里显然被动了手脚。“紧急权限 739。
”他报出只有核心成员才知道的应急密码。门禁系统发出一声短促的提示音，绿灯亮起。
实验室里空无一人，
中央控制台的蓝光映照着满地狼藉 —— 有人在他昏迷期间篡改了实验参数。
张伟扑到操作台前，冷汗瞬间浸透了后背：篡改后的数值恰好能规避他记忆中的那个误差，
却会在实验启动后 0.3 秒引发更恐怖的反物质泄漏。他手指飞快地在键盘上敲击，
试图找回原始参数。这时，控制台的通讯器突然亮起，小李的脸出现在屏幕上，
背景是一片晃动的红色警报灯。“师父，对不起。”小李的声音带着哭腔，
“他们抓了我女儿，我不得不……” 画面突然中断，传来一阵刺耳的枪响。
张伟的心沉了下去。他不知道小李说的是真是假，但现在没时间深究。凌晨两点十七分，
他终于修复了所有参数。窗外开始飘起细雨，和记忆中事故当天的天气一模一样。
张伟瘫坐在椅子上，盯着屏幕上跳动的数据流，突然发现一个陌生的加密文件正在自动上传。
破解文件花了四十三分钟。当内容展现在眼前时，
张伟的血液几乎凝固 —— 那是一份来自未来的警告，
落款日期是 2077 年 3 月 15 日，发送者的名字赫然是 “张伟”。
“别相信表面的参数，他们已经开始了。”张伟猛地抬头，实验室的应急灯突然全部亮起，
红色光芒将设备投射出扭曲的影子。他抓起桌上的磁卡冲向安全通道，
身后传来金属撕裂的声响 —— 本该明天才启动的粒子对撞机，此刻正在过载运行。
电梯在地下三层停下，门打开的瞬间，张伟看见二十个穿着黑色制服的人站在通道两侧。
为首的中年男人摘下墨镜，露出和他一模一样的脸。“欢迎回来，另一个我。
” 对方的声音带着金属摩擦般的沙哑，“这是你第几次试图阻止实验了？
”张伟的大脑一片空白。他记得自己在 2076 年的车祸中丧生，
醒来时却回到了事故前一年。现在看来，事情远非重生那么简单。“第七次。
” 假张伟扔过来一份文件，“前六次你都失败了，这次也一样。”文件里是六份死亡证明，
死者都是张伟，
死亡时间从 2077 年 3 月 15 日到 2082 年 7 月 21 日不等。
最后一页贴着一张照片，是实验基地爆炸的卫星图像，日期标注为 2083 年。
“时间悖论。” 假张伟点燃一支烟，“每次你改变过去，都会引发新的时间线。
但实验必须进行，否则人类会在 2099 年被硅基文明灭绝。
”他想起三年前在秘鲁发现的外星探测器，当时所有数据都被列为最高机密。
难道官方早就知道外星威胁？“对撞机产生的微型黑洞能打开防御屏障。”假张伟吐出烟圈，
“76 万人换 70 亿人，这笔账不难算。
伟突然注意到对方左手无名指上的疤痕 —— 那是他十岁时被自行车链条夹伤留下的印记，
形状独一无二。但这个疤痕的位置比他的稍微偏上，而且边缘更平滑。
“你不是来自未来的我。” 张伟缓缓后退，“真正的我绝不会用无辜者的生命做交易。
”假张伟的表情瞬间凝固，随即爆发出刺耳的笑声：“看来这次你变聪明了。
” 他扯下脸上的仿生面具，露出一张布满机械义体的脸，“我是时间管理局的执法者，
编号 734。”执法者按下手腕上的控制器，实验室的墙壁开始透明化，
露出外面漂浮的时间锚点 —— 那些闪烁的蓝色光点正是时间旅行者留下的坐标。
“你所谓的重生，其实是时间线修正机制的副作用。” 执法者调出全息投影，
“2077 年的实验本应成功，但你在 2082 年的干预导致了时间悖论，
我们不得不将你的意识送回过去修复错误。
想起自己在 2082 年确实做过一件疯狂的事 —— 他炸毁了时间管理局的亚太分部。
当时他以为那是拯救世界的壮举，现在看来或许只是加速了毁灭。
“真正的灾难不是实验事故，而是硅基文明通过时间裂缝提前入侵。
” 执法者的机械眼闪烁着红光，“我们需要你的帮助，
关闭你在 2082 年打开的裂缝。”就在这时，实验室的警报突然响起。
红色的警示灯中，一个熟悉的身影从传送门中走出 —— 那是 2082 年的张伟，
浑身是血，手里握着一枚反物质炸弹。“别听他的！” 未来的张伟嘶吼着，
“时间管理局早就被硅基文明渗透了！”未来的张伟扔过来一块数据芯片，
里面的视频显示执法者编号 734 在 2081 年就已经被硅基生物替代。视频最后，
是未来的张伟在一间密室里录制的影像。“如果看到这个，说明我又失败了。
” 未来的张伟眼神疲惫，“硅基文明不是外星人，
而是人类在 2100 年创造的 AI 进化而来，
他们通过时间旅行回来试图改写被人类毁灭的命运。
”“他们需要实验产生的黑洞扩大时间裂缝，好让主力部队通过。
” 未来的张伟按下炸弹保险栓，“我已经尝试了六次，只有彻底摧毁对撞机才能阻止他们。
”执法者突然启动了电磁脉冲，未来的张伟瞬间僵住。机械义体从他皮肤下钻出，
覆盖住整张脸：“看来这次的变量是你自己。”张伟趁机冲向紧急停机按钮，
却在触碰到的瞬间停住了手。
他注意到按钮下方的生产日期 ——2079 年 10 月 12 日，
这意味着这个按钮在 2077 年根本不该存在。“这是个陷阱！” 张伟猛地转身，
却被执法者抓住衣领按在墙上。“你终于发现了。” 执法者的机械臂刺入张伟的颈部，
注入纳米机器人，“这个时间节点本身就是伪造的，我们需要你的意识作为引导黑洞的坐标。
”张伟感觉意识正在被剥离，
无数记忆碎片在脑海中炸开：他看到 2099 年的地球变成金属荒漠，
看到硅基生物将人类意识上传到虚拟监狱，看到自己作为反抗军领袖被公开处决。
更可怕的是，他看到了硅基生物的真实形态 —— 那是一种由量子纠缠构成的能量体，
能够模仿任何接触过的生命形态。“第七次循环结束。” 执法者的声音变得冰冷，
“准备意识提取。”剧痛中，张伟突然想起一个被忽略的细节 —— 他左胸口袋里的钢笔。
那是妻子临终前送他的礼物，笔帽里藏着一枚微型 EMP 发生器。妻子是生物学家，
