我被富豪囚禁在别墅里，他说这是保护。他每天送我一束玫瑰，为我画肖像。
直到我发现地下室挂满无数张我的画像。那些褪色的画中人，眉眼都与我相似，
却分明是不同女子。最老的那幅背后写着：“她试图逃跑，玫瑰凋谢了。
”我撕碎他给的承诺书，翻窗逃跑。暴雨夜，他撑着黑伞在玫瑰园截住我，
声音温柔：“为什么不信守承诺？”他捏碎我藏起的刀片，血染红白裙。“画画吧，
”我盯着他染血的手，“这次画得真像。”---地板上的纹理，
我数得比儿时课本上的字迹还要熟悉。第一百七十三条裂缝，
从落地窗边缘蜿蜒爬向那张巨大的、从未有人同坐过的餐桌。阳光被特制的玻璃滤过，
筛成一种没有温度的金色，均匀涂抹在波斯地毯繁复的纹路上，
涂抹在路易十五风格的鎏金椅背上，涂抹在墙壁悬挂的一幅幅巨大肖像画框上——画中的人，
无一例外，都是我。林晚。我的名字。一个被囚禁在这奢华牢笼里的影子。
水晶吊灯的光芒璀璨却冰冷，无声悬垂，像一颗凝固的巨大泪滴。衣帽间里挂满了当季高定，
吊牌崭新，无声诉说着某种荒诞的慷慨。空气里弥漫着一种恒定的、昂贵的芬芳，
来自每日更换的新鲜玫瑰。它们被插在床头柜那只古董水晶瓶中，殷红如血，
饱满得仿佛能滴下汁液。每一片花瓣都完美得虚假。“咔嚓。”轻微的金属咬合声，
是门锁开启的音符。我的心跳骤然失序，血液瞬间涌向四肢，又在下一秒冻住。脚步声沉稳，
从容，踏在厚软的地毯上，几乎没有声音，却像鼓点敲在我紧绷的神经上。沈聿出现了。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰身。
手里捧着一大束新鲜的、带着露水的红玫瑰。他径直走向床边，
抽出昨日那束已显出颓势的花，动作随意地丢进旁边的银质垃圾桶里，发出沉闷的撞击声。
然后，他将那束新的、鲜艳欲滴的玫瑰插入瓶中，动作优雅得像在进行某种仪式。
水珠顺着花瓣滚落，砸在光洁的桌面上，晕开一小片深色的痕迹。“今天的花，开得最好。
”沈聿转过身，脸上带着一种近乎完美的、温煦的笑意。他的目光落在我身上，
像有实质的重量，从我的头发丝逡巡到脚踝。那目光里有一种专注的审视，
一种不容置疑的占有，被他包裹在温柔的假象里。我下意识地瑟缩了一下，
指尖深深掐进掌心。指甲划过皮肤，留下月牙形的白痕。不能躲，不能逃。
这是我用无数个夜晚的恐惧刻进骨子里的教训。“谢谢。”我的声音干涩得如同砂纸摩擦。
他似乎很满意，那笑意加深了些许，走到巨大的落地窗前。窗外，是精心打理过的花园，
玫瑰开得如火如荼，远处高耸的黑色雕花铁门冰冷地矗立着，
隔绝了视线所能及的一切自由世界。他背对着我，身形挺拔得像一杆标枪，
沉默地望着那片不属于我的风景。“林晚，”他忽然开口，声音低沉悦耳，
却带着一种不容置疑的掌控，“外面的世界很危险。只有这里，你才是安全的。
我是在保护你。”他侧过头，目光再次锁住我，“永远不要想着离开，明白吗？”“明白。
”我垂下眼，盯着自己苍白指尖上的细小纹路。那声“明白”轻飘飘的，没有重量，
却是我唯一的护身符。每一次顺从的回答，都像在喉咙里咽下一块带棱角的冰，冰冷而刺痛。
沈聿点点头，踱步到画架前。画架上蒙着白色的亚麻布。他伸出手，
修长的手指捻住布的一角，轻轻一掀。亚麻布滑落，露出画布上未完成的肖像——那是我。
穿着昨天那件他指定的、湖蓝色的丝绸睡裙，坐在窗边的天鹅绒软椅上，
背景是窗外那片虚幻的玫瑰园。画中的“我”眼神空洞，
带着一种被精心雕琢出的、易碎的美丽。“今天的光线很好，”他拿起调色盘，
骨节分明的手指沾上颜料，动作熟稔而优雅，“我们继续。”他不需要我刻意摆姿势。
我的存在本身，就是他描摹的对象。他让我坐在窗边那张椅子上，
姿势是他昨天离开时就固定好的。阳光透过玻璃，暖意无法抵达皮肤。
我像一尊被精心安置的瓷器，被剥夺了所有属于自己的意志，只剩下僵硬的躯壳供他描画。
画笔在画布上摩擦，发出单调而持续的沙沙声。这声音曾经让我恐惧，
如今只剩下麻木的疲惫。我望着窗外，视线越过那片刺目的红玫瑰，越过冰冷的铁艺栅栏，
徒劳地投向更远的地方，投向那片模糊的、不可触及的自由剪影。
时间在死寂的奢华里凝固、流淌。画笔的沙沙声不知何时停下了。沈聿放下调色盘，
走到我面前，指尖带着一点微凉的松节油气味，轻轻抬起我的下巴，
迫使我看向他深不见底的眼眸。“很好。”他低语，指尖在我脸颊上流连片刻，
带着一种评估艺术品的满意，“休息吧。晚上想吃什么，告诉管家。”他转身离开，
没有回头。门锁再次发出那声清脆又令人绝望的“咔嚓”。我维持着被他摆弄的姿势，
直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，才像被抽掉骨头般瘫软下来，
滑落到冰冷的大理石地面上。冰冷瞬间刺透了薄薄的丝绸睡裙，寒意直抵骨髓。我蜷缩着，
抱住膝盖，将脸深深埋进去。巨大的、无声的恐慌像冰冷的海水，漫过头顶，
窒息感沉重得无法挣脱。喉咙里堵着滚烫的硬块，却连呜咽都无法发出。
眼泪无声地汹涌而出，砸在昂贵的地毯上，迅速被吸走，
只留下几个深色的、微不可察的小点。在这个连哭泣都不能留下痕迹的牢笼里，
我卑微得像一粒尘埃。日复一日。玫瑰依旧准时盛开在水晶瓶里，带着清晨露珠的虚假生机。
沈聿的画笔也依旧准时落在画布上，捕捉着“我”日益苍白的轮廓和空洞的眼神。
囚笼里的空气仿佛变成了凝固的琥珀，而我，是其中一只徒劳挣扎的虫豸。
转机发生在沈聿离开去处理“紧急海外事务”的第三天。别墅里依旧安静得令人窒息，
但空气中少了那双无处不在的、审视的眼睛，某种紧绷的东西似乎悄然松懈了一线。
管家陈伯，那个永远面无表情、如同精密机器般执行指令的老人，在例行送来午餐时，
罕见地显出了一丝不易察觉的匆忙。他放下托盘时，
一串黄铜钥匙从他那件一丝不苟的黑色马甲口袋边缘滑落，“叮”的一声轻响，
掉落在厚厚的地毯上。陈伯的动作停顿了零点一秒，他迅速弯腰拾起，
脸上依旧是那副古井无波的表情，仿佛什么都没发生。但就在他直起身，
目光与我撞上的一刹那，
我清晰地捕捉到他眼底深处掠过的一丝极淡的、几乎无法察觉的……怜悯？那眼神稍纵即逝，
快得像是我的错觉。他微微颔首，转身离开，门锁在他身后合拢。
我的心却在那一刻疯狂地擂动起来。怜悯？为什么？这冰冷的牢笼里，
连空气都带着沈聿精心调配的冷漠，怜悯是唯一的、不合时宜的杂质。它像一根细小的针，
刺破了我麻木绝望的茧，唤醒了某种被恐惧压制太久的东西——探究的本能。
那串钥匙……其中一把，样式古老，黄铜质地，
与别墅里其他现代感十足的银色钥匙截然不同。它掉落的方位……似乎指向走廊深处，
那扇通往地下室的、厚重得如同堡垒入口的橡木门。那扇门，一直被严令禁止我靠近。
一个念头，带着灼热的、不顾一切的疯狂，猛地攫住了我：下去！看看那扇门后面，
锁着什么！这个念头一旦升起，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气。
恐惧依然存在，像冰冷的蛇缠绕在脚踝，但另一种更强烈的、名为“知道真相”的冲动，
压倒了一切。沈聿的掌控，陈伯那转瞬即逝的怜悯，
还有这金丝牢笼里无处不在的诡异感……地下室，或许就是所有疑问的答案。
时间在焦灼的等待中变得粘稠。我数着自己的心跳，直到窗外最后一丝天光也被暮色吞噬。
别墅彻底陷入死寂，仆人们早已回到各自的角落，
只有走廊深处幽暗的壁灯散发着微弱的光晕。我赤着脚，像一道没有重量的幽魂，
滑过冰凉的地板。心脏在胸腔里猛烈撞击，每一次跳动都牵扯着耳膜嗡嗡作响。
我停在走廊尽头那扇厚重的橡木门前，手指抑制不住地颤抖。冰冷的黄铜门把，握在掌心，
沉重得如同命运本身。钥匙插进锁孔，转动。预想中的滞涩或警报声并没有出现，
只有锁芯内部传来一声沉闷的“咔哒”，仿佛一声沉重的叹息。门，
悄无声息地滑开一条缝隙。
一股混合着尘埃、陈旧木料和……某种难以言喻的、带着微弱甜腥的腐朽气息扑面而来，
冰冷而潮湿，瞬间攫住了我的呼吸。我屏住气，侧身挤了进去，反手轻轻带上门。
黑暗如同浓稠的墨汁瞬间包裹了我，只有身后门缝透入的一线微光，
斜斜地切割着脚下的阶梯。我摸索着向下。台阶冰冷粗糙，空气中那股陈腐的气息越来越浓。
脚下触到一个相对平整的地面。我停下，在黑暗中睁大眼睛，努力适应着这令人窒息的黑暗。
不知过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，视线边缘的轮廓开始模糊地显现。然后，
我看见了。墙壁。整面墙，不，是四面墙壁，从脚边一直向上延伸，隐没在头顶的黑暗里，
挂满了巨大的画框。密密麻麻，层层叠叠，像一片沉默的、由画布组成的森林。光线太暗了，
只能勉强辨认出画布上模糊的人形轮廓。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。
我颤抖着手，摸到冰冷的墙壁，沿着墙根摸索。
指尖触到一个凸起物——一个老式的、沉重的黄铜开关。我用力按了下去。“啪嗒。
”一盏悬挂在地下室中央的、蒙着厚厚灰尘的旧式白炽灯，骤然亮起。
昏黄、闪烁不定的光线，如同垂死者微弱的呼吸，挣扎着驱散了部分黑暗，
却让眼前的一切显得更加诡异、阴森。光线照亮了那些画。我的血液，在那一刻，
瞬间冻结成冰。画上的人……全是我。不，不是“我”。是无数个“我”。
她们穿着不同年代、不同风格的衣裙——有繁复的蕾丝洋装，有素雅的旗袍，
有飘逸的雪纺长裙……她们或坐或立，或侧首低眉，或凝视前方，姿态各异。但无一例外，
都拥有着与我极其相似的眉眼轮廓，相似的唇形，
甚至连眉宇间那一丝不易察觉的脆弱和顺从，都如出一辙。她们都在这昏黄摇曳的灯光下，
“活”着。巨大的惊悚感像冰冷的铁钳，死死扼住了我的咽喉。我踉跄着后退一步，
脊背重重撞在冰冷潮湿的墙壁上，激起一片灰尘。我颤抖着走近其中一幅。
画布边缘已经泛黄卷曲，颜料呈现出一种诡异的、油腻的暗沉。
画中的“我”穿着一件民国样式的月白色旗袍，梳着温婉的发髻，坐在一张藤椅上，
背景是窗外……窗外模糊的风景，依稀是这片玫瑰园？只是画中的玫瑰，
颜色暗红得近乎发黑。我的目光死死钉在她的脸上。那眉眼，
那轮廓……几乎就是镜中的自己！但细微处又分明不同。她的鼻梁似乎更挺一些，
下巴的线条也更圆润。她不是我！恐惧像无数冰冷的虫蚁，瞬间爬满了全身。
我发疯似的看向另一幅，再一幅，又一副……不同时代的衣裙，不同背景的构图，
相似却绝不相同的一张张脸！她们都是谁？她们去了哪里？为什么会有这么多“我”？
沈聿……他到底在做什么？我的目光如同溺水者寻求浮木，
在令人窒息的“我”的海洋中疯狂逡巡，
最终被墙角最深处、光线最难触及的一幅画死死攫住。它最小，也最陈旧，
画框是深色的、几乎腐朽的木头，
画布本身也呈现出一种令人不安的、如同干涸血迹般的暗褐色。
画中的女子穿着一件样式极其古老的、浆洗得发硬的白色长裙，头发简单地挽在脑后。
她的脸，在昏暗的光线下显得尤为模糊，
但那双眼睛——空洞、绝望、凝固着永恒的惊恐——即使隔着陈年的油彩和厚厚的灰尘，
