1 序章我出生时总盯着左手看，家人说这是算命的命。 三岁大病，
姥姥给我戴上祖传的算盘珠，说能压住不干净的东西。 中考落榜复读那年，姥爷去世了。
葬礼上，我看见他穿着寿衣对我笑：“灯要一直亮着。” 从此我不敢关灯睡觉，
为保护家人，考上大学后再没回过家。 三十岁生日那晚，便利店停电，
一只冰冷的手突然搭上我的肩膀。 苏晚抓住我的左手：“珠子压不住它们了。
” 我们结婚了，她的存在让我第一次睡在黑暗里。 可她是二婚，异地，
加上双方家庭的压力，我们渐渐疏远。 她父亲去世那天，我在签一份重要合同。
赶到殡仪馆时，她正在给岳父整理遗容。 “我爸最后说，谢谢你让我女儿能睡个好觉。
”她没抬头，“我们离婚吧。” 签字那晚，全城停电。 黑暗中，
我习惯性摸向左手腕的算盘珠—— 却触到一片温热，听见苏晚的声音：“别怕，
灯…还亮着呢。”七月十七号，零点刚过五分钟，沈疏白踏进便利店，
头顶的荧光灯管滋啦一声，应景地灭了一盏。三十岁生日的第一份“贺礼”，
如此准时地抵达了。收银员是个年轻男孩，百无聊赖地刷着手机，眼皮都没抬一下。
冰柜嗡嗡的低鸣成了这方寸之地唯一的背景音。沈疏白径直走向冷柜，
手指搭上冰凉的玻璃门，寒气针一样刺进来。指尖掠过一排排啤酒罐，
最后落在一罐最普通的啤酒上。铝罐上凝结的水珠立刻濡湿了手心，留下一片湿冷的印子。
结账时，那盏半死不活的灯管又剧烈地闪烁起来，光晕在收银台油腻的台面上跳动，
像垂死挣扎的鱼。店员懒洋洋地扫了码，“滴”的一声在空旷的店里显得格外清晰。
“十二块五。”他报出价格，尾音拖得老长。沈疏白掏出手机扫码，屏幕的光映在玻璃门上，
晃了一下眼。就在这一晃的刹那，玻璃门幽暗的倒影深处，似乎有个模糊的轮廓，
紧贴在身后，颜色灰败，像一团凝固的旧烟。心脏猛地一缩，下意识地绷紧了背脊，
左手手腕内侧那枚深褐色的算盘珠，隔着薄薄的皮肤，传来一阵细微却清晰的灼热，
像一粒被突然拨动的炭火。2 鬼手搭肩“好了。”店员把装好的塑料袋推过来。
沈疏白拎起袋子，转身快步走向门口。
那盏坏掉的灯管在头顶发出最后一声尖锐的、类似哀鸣的“滋——”，彻底熄灭了。
一小片阴影瞬间笼罩下来。就在这片阴影落下的同时，
一只冰冷、僵硬、带着无法形容的粘腻感的手，毫无预兆地搭在了左肩上。
寒气穿透薄薄的夏衣，直刺骨髓。血液似乎在这一刻冻结了。猛地回头，
身后只有便利店惨白的灯光和空荡荡的过道。收银员依旧低头看着手机，
对刚刚掠过眼前的寒意毫无知觉。可肩膀上那股冰冷沉重的压力感，却真实得令人窒息。
手腕上的算盘珠烫得惊人，几乎要烙进皮肉里。几乎是冲出便利店大门的，
闷热的夜风裹挟着城市的废气扑面而来，却丝毫驱不散骨头缝里渗出的寒意。
那只冰冷的手仿佛还黏在肩膀上，那枚灼热的算盘珠在脉搏处突突地跳。
路灯的光线昏黄浑浊，拉长了脚下摇摆不定的影子。下意识地抬起左手，
目光落在腕间那枚深褐色、油润的算盘珠上。它像一块沉入水底的旧木，
带着岁月沁透的幽暗光泽，表面有一道极细微、几乎难以察觉的裂纹，像一道凝固的闪电。
指尖抚过珠子温润的弧面，恍惚间，似乎又听到了姥姥那带着浓重乡音的絮叨，
遥远得如同隔世。“这孩子哟，打从娘胎里出来就邪性，一双小眼珠子，别的都不看，
就盯着自个儿的左手瞧……”据说，沈疏白出生时第一眼不是看母亲，也不是看灯光，
而是直勾勾盯着自己攥紧的左手，仿佛那里攥着什么惊世的秘密。接生的老稳婆啧啧称奇，
说这是“开了天目”的手相，将来不是掐算阴阳，就是看穿命数。
这话像一颗小石子投入平静的水面，在亲友间荡开一圈涟漪，羡慕有之，
更多的却是隐隐的忌惮。这双眼睛看到的，似乎总比别人多那么一点点。襁褓里，
会对着空无一物的墙角咯咯直笑，或者毫无征兆地放声大哭，
小手指着大人眼中空荡荡的地方。母亲抱着，忧心忡忡；父亲沉默地抽着旱烟，
眉头拧成疙瘩。直到三岁那年。那场毫无征兆的高烧，来势汹汹，像野火燎原。
小小的身体烫得吓人，意识在滚烫的浪潮里浮沉。乡卫生所摇头，县医院也说棘手。
记得那些天旋地转的眩晕，记得药水的苦味，记得窗外飘着鹅毛大雪，
父亲用家里唯一那床厚棉被裹紧，深一脚浅一脚踩着没膝的积雪，背着往更远的镇上赶。
粗重的喘息喷在冰冷的空气里，凝成白雾。
母亲的哭声和姥姥的祈祷声被呼啸的北风撕扯得断断续续。就在所有人都几乎绝望时，
姥姥翻箱倒柜，从她那口掉漆的樟木箱子最底层，摸出了一个小布包。层层打开，
里面是一枚深褐色的老算盘珠，油润光滑，不知经过了多少代人的摩挲。
她用一根褪色的红绳仔细穿好，颤抖着系在了瘦得只剩一把骨头的手腕上，
枯瘦的手指一遍遍摩挲着珠子，浑浊的眼睛望着虚空，口中念念有词，
像是在和冥冥中的什么讨价还价。说来也怪，高烧竟真的在几天后奇迹般地退了。
只是从那以后，像棵被霜打蔫了的苗，变得异常单薄、苍白，风一吹似乎就能倒下。
手腕上那枚算盘珠，却像生了根，再也没摘下来过。姥姥说，这是老祖宗传下来的东西，
能压住“不干净”的，护平安。她粗糙的手按着戴着珠子的手腕，语气斩钉截铁：“戴着，
一辈子都别摘！压住！压住了，那些东西就找不上你！
”3 黑暗中的恐惧珠子压住了多少东西，不知道。但它似乎真的让人安静了下来，
那些对着空处哭笑的日子渐渐少了。变得沉默，像一只容易受惊的小兽，只有沉浸在学习里，
才能获得片刻的安宁和掌控感。书本成了堡垒，数字和公式是堡垒里最忠诚的守卫。
从小学到初中，名字总在成绩单最顶端的位置。老师们赞许的目光，
同学们或羡慕或嫉妒的眼神，构筑起一种脆弱的、属于“正常人”的安全感。
那枚算盘珠被长长的衣袖盖住，连同它代表的那些幽暗不明的过去，一起被妥帖地隐藏起来。
命运的急转弯，猝不及防地出现在中考。考场里，头顶那盏老旧的吊扇发出令人烦躁的嗡鸣，
试卷上密密麻麻的铅字在眼前模糊、晃动。笔尖悬在最后一道大题的空白处，
冷汗顺着额角滑进衣领，刺骨的冰凉。时间到了，卷子被收走，留下大片刺眼的空白。
成绩出来时，那个远低于预期的分数像一记闷棍，狠狠砸在父母骤然灰败的脸上。
家里低气压笼罩，父亲一根接一根地抽烟，烟雾呛人；母亲整日唉声叹气，
眼角总带着未干的泪痕。别无选择，只能复读。
把自己关在那间小小的、光线昏暗的复读出租屋里，像一头困兽。
墙上贴满了密密麻麻的公式和计划表，空气里弥漫着旧书和劣质木桌散发出的陈腐气味，
还有挥之不去的、属于失败者的压抑。窗外的蝉鸣声嘶力竭，单调得令人发疯。
拼了命地做题、背诵，用笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响来填满那令人窒息的寂静，
也试图驱散内心深处某种无形的、不断蔓延的惶恐。那枚算盘珠在手腕上变得异常冰凉。
复读的漫长冬天，一个滴水成冰的清晨，家里的电话像催命符般骤然响起。铃声尖锐，
穿透出租屋单薄的墙壁。母亲的声音从听筒里传来，遥远、破碎，
咽切割得不成句子：“……你姥爷……走了……快回来……”长途汽车在结冰的乡道上颠簸，
窗外是铅灰色的、无边无际的荒凉田野。靠着冰冷的车窗玻璃，
每一次颠簸都让胃里翻江倒海。手腕上的算盘珠贴着皮肤，像一块捂不热的冰。
熟悉的村庄裹在惨白的孝布里，空气里弥漫着焚烧纸钱和劣质香烛混合的呛人气息。
哀乐声低沉呜咽，钻进骨头缝里。姥姥坐在灵堂角落的小板凳上，
整个人缩在宽大的黑色棉袄里，像一截被风干的枯木，眼神空洞地望着棺材的方向，
眼泪早已流干了。入殓前的最后一面。被人推搡着，挤到棺材旁。姥爷躺在里面，
穿着簇新却僵硬的藏青色寿衣，脸颊凹陷，嘴唇紧闭，
被化妆师涂抹得呈现出一种诡异的、不自然的红润。屋子里挤满了人，
哭声、说话声嗡嗡作响。怔怔地看着那张熟悉又陌生的脸，试图找到一丝往日的慈祥痕迹。
就在这时——姥爷紧闭的眼睛，倏地睁开了！没有瞳孔，只有一片浑浊的、灰白色的眼白，
直勾勾地“望”向棺材顶棚的方向。紧接着，他那两片涂得鲜红的嘴唇，
极其缓慢地、无声地向两边咧开，形成一个极其僵硬、极其诡异的笑容。一股阴冷彻骨的风，
毫无征兆地从棺材底部卷起，带着泥土和腐朽的气息，瞬间穿透了单薄的孝衣，直钻骨髓！
浑身汗毛倒竖，血液似乎在这一刻凝固了。手腕上的算盘珠猛地一烫，
像被烧红的针狠狠刺了一下！“灯……” 一个极其微弱、极其飘忽的声音，像一缕游丝，
直接钻进了耳朵里，带着一种冰冷的、不容置疑的意味，
“……要一直……亮着……”“啊——！”一声失控的尖叫猛地从喉咙里撕裂而出，
在嘈杂的灵堂里显得格外突兀刺耳。所有人都被吓了一跳，目光齐刷刷地聚焦过来。
母亲赶紧扑过来，一把捂住的嘴，眼泪扑簌簌往下掉：“娃！娃！别怕！姥爷走了，
是睡过去了！别怕啊！”她的手掌心全是冷汗，捂得几乎窒息。浑身筛糠似的抖，
牙齿咯咯作响，目光死死盯在姥爷脸上——那双眼又紧紧闭上了，嘴角诡异的笑容也消失了，
仿佛刚才的一切只是精神崩溃下的幻觉。只有手腕上残留的灼痛感，和那缕冰冷入骨的气息，
真实地提醒着刚才发生了什么。那声“灯要亮着”的呓语，如同最恶毒的诅咒，
深深烙印在脑海里。葬礼结束，回到城市那个狭小的出租屋。门关上的刹那，
巨大的、令人窒息的黑暗仿佛有形的怪物，从四面八方挤压过来。
姥爷那张灰白僵硬、咧开无声笑容的脸，那双只有眼白的、向上翻着的眼睛，
瞬间在黑暗中清晰地浮现，近在咫尺！“啪嗒！”几乎是扑过去按下了墙上的开关。
惨白的光线瞬间驱散了浓稠的黑暗，却驱不散心底那彻骨的寒意。蜷缩在床角，
背死死抵着冰凉的墙壁，眼睛瞪得极大，
所及的每一个角落——衣柜的缝隙、门后的阴影、天花板的角落……心脏在胸腔里疯狂擂动，
撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着腕间那枚冰冷的算盘珠。那一夜，灯彻夜未熄。
惨白的光线像一层薄薄的、脆弱的壳，勉强将人包裹其中，
隔绝着窗外无边无际、蠢蠢欲动的黑暗。从那天起，这盏灯就成了生命里不可或缺的太阳。
没有光，黑暗就不再是黑暗，而是无数双潜伏的、冰冷的眼睛，是姥爷那无声咧开的嘴，
是随时会从阴影里伸出的僵硬的手。高考放榜，名字出现在省城那所著名大学的录取名单上。
火车站人头攒动，喧闹嘈杂。母亲紧紧攥着手，一遍遍整理其实很平整的衣领，眼圈通红，
絮絮叨叨地叮嘱着：“到了学校，好好吃饭，冷了添衣，别不舍得花钱……”父亲站在一旁，
沉默地抽着烟，脚边堆着大包小包的行李，烟雾缭绕中，他眼角的皱纹深得像刀刻。“爸，
妈，”喉咙发紧，声音有些沙哑，“你们……照顾好自己。”目光掠过母亲鬓角新添的白霜，
掠过父亲被生活压得微驼的背脊。手腕上的算盘珠贴着皮肤，一片冰凉。
最终没有说出口的是那个深埋心底的决定：不能回去。姥爷葬礼上那惊魂一幕，
还有身上这甩不脱的“东西”，像无形的诅咒。离他们越近，
这诅咒就越可能沾染到他们身上。大学四年，寒暑假期，
总能找出各种冠冕堂皇的理由——勤工俭学、导师项目、路途遥远……电话线那头，
母亲的声音从最初的殷切期盼，渐渐染上了掩饰不住的失落和小心翼翼。每一次挂断电话，
出租屋里那盏永不熄灭的灯，都显得格外刺眼而孤独。毕业后，像一粒尘埃，
飘进了这座巨大、冷漠的都市森林，在一家数据公司找到一份分析师的工作。
格子间像蜂巢的格子，日光灯管发出恒定不变的嗡嗡声。把自己埋进无穷无尽的数据流里，
用逻辑和图表构建秩序，试图淹没心底那份如影随形的不安。
只有回到那个租来的、位于城市边缘高层的狭小公寓，当钥匙转动锁孔发出“咔哒”轻响，
当玄关那盏感应灯应声亮起，洒下暖黄的光晕，才能感到一丝微弱的、属于“安全”的喘息。
4 苏晚的救赎三十岁生日那晚，便利店的遭遇像一根冰冷的针，
刺破了这层用工作和孤独勉强维持的平静表象。那只搭上左肩的冰冷鬼手，
手腕算盘珠几乎灼伤皮肤的滚烫，还有冲出店门时背后如芒刺骨的目光……这些绝非幻觉。
它们清晰地昭示着一个事实：姥姥给的珠子，那道守护的屏障，正在失效。有什么东西，
终于按捺不住，要越过那条界限了。这个认知让人坐在黑暗的房间里，
即使头顶的灯亮得刺眼，也无法驱散从骨缝里渗出的寒意。那晚之后，
手腕上的珠子变得异常沉重，那细微的裂纹摸上去，似乎也更明显了些。
日子在一种压抑的、等待审判般的静默中滑过。直到一个多月后，
那个闷热得让人喘不过气的下午。办公室里空调开得很足，冷气飕飕地往骨头里钻。
正在处理一组异常复杂的客户数据模型，屏幕上的线条和数字纠缠在一起，看得人头晕眼花。
手机在桌面上突兀地震动起来，屏幕上跳动着的是一个从未见过的本地号码。犹豫了一下，
还是划开了接听键。“喂？”“沈疏白？”听筒里传来的女声很平静，甚至有些清冷，
像冰凉的溪水流过鹅卵石，带着一种奇异的穿透力，瞬间抚平了心底莫名的烦躁。“我姓苏，
苏晚。关于你最近遇到的一些……不太寻常的状况。或许我们可以谈谈？
”她的声音有种莫名的说服力。一个小时后，坐在了公司楼下那间僻静的咖啡厅角落。
下午的光线被厚重的窗帘过滤得有些昏暗。门上的铃铛轻响，
一个穿着米白色亚麻衬衫和深色长裤的女人走了进来。她身形高挑，步履从容，
一头柔顺的黑色长发随意地束在脑后，露出清晰的下颌线条。
她的目光在略显昏暗的室内扫过，像精准的探照灯，径直落在身上。她走过来，
拉开对面的椅子坐下，动作干脆利落。“苏晚。”她自我介绍，
声音依旧是那种带着凉意的平静。近距离看，她的五官清晰而干净，眼神明亮，
却沉淀着一种远超年龄的沉静和洞察，仿佛能轻易看穿所有伪装。
她的视线第一时间就落在了下意识遮掩在桌下的左手腕上。“情况比预想的麻烦些。
”她开门见山，没有任何寒暄，“那珠子，年头太久，裂了。里面的‘东西’压不住了，
一直在往外泄。”她的目光锐利地落在脸上，“最近，是不是感觉‘它们’靠得越来越近？
尤其是……光线暗下来的时候？”心猛地一沉。她的话像一把钥匙，
精准地捅开了心底那扇紧闭的、装满恐惧的门。便利店的鬼手，
家里越来越频繁出现的莫名寒意和窥视感……艰难地点了点头，喉咙干涩得发不出声音。
“你身上带的，不止一个。”苏晚的声音压得更低了些，带着一种令人信服的笃定，
“你姥爷……他只是其中一个执念最深的，在提醒你。你小时候那场大病，缠上你的东西，
这些年一直没真正离开过。珠子一弱，它们自然就活跃了。”她伸出手，
指尖出乎意料地带着一丝暖意，轻轻点了一下左手腕内侧那枚深褐色的算盘珠。
就在她指尖触碰的瞬间，那珠子猛地一烫，随即一股奇异的暖流顺着她的指尖传递过来，
迅速蔓延开，奇异地驱散了腕间长久以来的阴冷沉重感。下意识地缩回手，
惊疑不定地看着她。“别怕，”她收回手，脸上没有任何多余的表情，“只是暂时加固一下，
撑不了多久。根源不解决，灯开再亮也没用。”她顿了顿，看着的眼睛，“想彻底解决，
需要时间，也需要你配合。你……愿意试试吗？”她的话语平淡，却像黑暗中投下的一束光。
看着她的眼睛，那里面没有猎奇，没有恐惧，
只有一种近乎职业化的平静和一种沉甸甸的可靠。长久以来独自背负的沉重和恐惧，
在这一刻找到了一个可能的出口。几乎是毫不犹豫地，再次点了点头。“好。
”苏晚微微颔首，“从今晚开始。”5 灯还亮着苏晚的出现，像一块投入死水的石头，
打破了一成不变、提心吊胆的生活节奏。她所谓的“解决”，
并非想象中道士做法的符咒与桃木剑，而是一种极其安静、近乎日常的仪式感。每天黄昏，
她会准时出现在那间被灯光照得惨白的公寓门口。手里有时拎着一个保温壶，
里面是气味古怪、颜色深浓的草药汤；有时是一小包用黄纸仔细包好的、晒干的植物根茎，
散发着泥土和陈旧木头混合的气息。她话不多，进来后只是示意坐下，
然后从随身携带的一个素色布包里，取出一个小小的、古旧的黄铜香炉。
她点燃一种特制的线香，那香燃烧得很慢，烟是极淡的青色，袅袅升起，
在灯光下几乎看不见，却弥漫开一种难以形容的、清冽又略带苦涩的草木香气。
