我会永远记得那晚的沿江西路。河面上破碎的灯光，像被谁不经意撒了一把碎玻璃，
浮在暗流之上，随波晃荡。对岸的高楼在夜色里摇摇欲坠，轮廓模糊，
仿佛随时会塌进江水里。风从江面吹来，带着潮湿的凉意，拂过我的耳际，
也拂过我心底那根早已绷紧的弦。不远处，有人只言两语地唱着情歌，声音断断续续，
像被风吹散的烟。那调子我听不懂，却莫名觉得熟悉，像是从很远的过去飘来的回音。
打火机“啪”地一声亮起，火光短暂地照亮了少年的脸——他低着头，睫毛颤动，
眼眶红得几乎要滴出血来。我站在他身后半步的距离，没有说话。那一秒，
心脏传来清晰的刺痛，像有人用钝刀慢慢剜进去，不急着取走什么，只是反复搅动。
我扶住栏杆，指尖冰凉，却感觉不到冷。江水在脚下流淌，无声无息，像时间本身。
那是2007年的冬夜，广州的冬天从不真正冷到刺骨，但那晚的风，却像是从北方吹来的。
我和陈皮糖的初遇，其实并不浪漫。那天我刚从图书馆出来，抱着一摞书往宿舍走，
天色阴沉，空气里压着一层看不见的湿气。我走得急，书堆得太高，遮住了视线，
结果在转角处撞上了一个人。书散了一地。“对不起！”我慌忙蹲下捡，手忙脚乱。“没事。
”声音很轻，像从很远的地方传来。我抬头，看见一个穿着深灰色毛衣的男生，蹲在我对面，
正把我的书一本本捡起来。他的手指修长，动作很稳，却在碰到一本《海子诗选》时顿了顿。
“你也喜欢海子？”他问。我愣了一下，“嗯……高中时读过一点，现在……只是随便翻翻。
”他没再说话，把书递给我，目光却停在我脸上几秒，才转身离开。我站在原地，
看着他背影消失在教学楼拐角，忽然觉得那一眼，像是一道无声的叩问。后来我才知道，
他叫林知夏，外文系大三，大家都叫他“陈皮糖”。没人知道这外号从哪来，
有人说是因为他总在口袋里揣一包陈皮糖，讲课时含一颗，说能提神；也有人说，
是因为他性格像陈皮糖——表面甜，内里苦，嚼久了还有点涩。我第一次听人这么形容他时，
笑了。可后来我才明白，那不是形容，是命运。我和他的第二次相遇，是在沿江西路的江边。
那天我逃了晚课，一个人沿着江边走。天快黑了，路灯一盏盏亮起，江面泛着微光。
我坐在石阶上，掏出那本《海子诗选》，翻到《面朝大海，春暖花开》。“从明天起，
做一个幸福的人……”念到这里，我停住了。幸福是什么？
我忽然想不起上一次真正开心是什么时候。父母离异，母亲远走，父亲酗酒，
大学读着不喜欢的专业，暗恋的人从没正眼看过我……我像一株被遗忘在角落的植物，
勉强活着，却从没真正舒展过。“你也觉得这首诗假吗？”声音从身后传来。我回头，
是林知夏。他穿着那件深灰色毛衣，手里捏着一颗陈皮糖，正剥开糖纸。“不是假，
”我低声说，“是太理想了。我们这种人，连‘明天’都不敢想。”他在我身边坐下，
没说话，只是把那颗陈皮糖递给我。“吃吗？”我摇头。他笑了笑，自己含了进去，
“我小时候，每次难过，我妈就给我一颗陈皮糖。她说，苦的东西含久了，反而会回甘。
”我看着他侧脸，路灯的光落在他睫毛上，投下一片阴影。“那你现在还难过吗？
”他没回答，只是望着江面，良久，轻声说：“快到春分了。”我不懂。他转头看我，
“你知道吗？陈皮，是晒干的橘子皮，要放三年才够味。我妈说，有些东西，得等。
”我忽然觉得鼻子发酸。那天我们聊了很久，关于诗，关于孤独，关于那些说不出口的夜晚。
他告诉我，他母亲早逝，父亲再婚，他从小跟外婆长大。外婆总说，人要像陈皮糖，
苦过才甜。“可我现在，还是只尝到苦。”他笑着说，可那笑，比哭还让人心疼。我看着他，
忽然想抱抱他。但我没动。我们约定，以后每周五晚上，都在沿江西路见面。他总是先到，
坐在石阶上等我，手里捏着一颗陈皮糖。有时他带吉他来，断断续续地弹几句，从不完整，
像是在等某个人来接下一句。“你会唱歌吗？”他问过我一次。我摇头，“五音不全。
”他笑，“那我唱给你听。”他唱的歌都很老，
周华健、张信哲、齐秦……那些我以为早已过时的旋律，从他嘴里唱出来，
却像重新活了过来。他的声音低沉，带着一点沙哑，像深夜电台的主持人，
温柔地诉说别人的遗憾。我常常听得入神，忘了时间。有一次，
我问他：“你为什么总唱情歌？”他低头拨弦，轻声说：“因为我不敢对谁说喜欢。
”我心跳漏了一拍。风从江面吹来，吹乱了他的头发，也吹乱了我的呼吸。
我以为我们会一直这样下去——周五的江边，陈皮糖，碎光，情歌，和他偷偷红了的眼眶。
可命运从不给人太多准备时间。那天是2月28日，离春分还有六天。他没来。
我等了两个小时，江风冷得刺骨。我给他发短信，打电话，都没回。第二天，
我在图书馆门口遇见他。他瘦了一圈，眼睛下有明显的青黑，整个人像被抽走了力气。
“你去哪了？”我问。他看着我，嘴唇动了动，最终只说：“家里有点事。”我没再问。
可那天晚上，我又去了沿江西路。我想等他。十点，十一点，十二点……江边空无一人。
我正准备走，忽然看见他从远处走来，脚步踉跄，像是喝醉了。“林知夏！”我跑过去。
他抬头看我，眼神涣散，下一秒，整个人软倒在我怀里。我扶着他，闻到他身上浓重的酒气，
还有……血的味道。“你受伤了？！”他没说话，只是死死抓着我的手臂，指节发白。
我把他拖到石阶上坐下，借着路灯的光，看见他右手手背上有一道深深的划伤，血已经凝固，
可边缘还在渗。“谁干的？！”我声音发抖。他忽然笑了，笑得极轻，极冷，
“我爸……说我不配活着。”我脑子“嗡”地一声。他靠在我肩上，
声音轻得像梦呓：“我妈走那天，也是这样的夜。她说，等春分，
橘子树就开花了……可她没等到。”我抱着他，眼泪无声地往下掉。“别怕，我在。”我说。
他抬起手，轻轻擦掉我的泪，“傻瓜……你才是需要被安慰的那个。”那一夜，
我们谁都没睡。他断断续续地讲完了一切——父亲酗酒家暴，母亲为救他被推下楼梯，
脑溢血去世，他被亲戚收养，可没人真正关心他。他努力读书，弹吉他，写诗，
只是为了在某个瞬间，感觉自己还活着。“我就像那颗陈皮糖，”他苦笑，“被晒干，
被遗忘，被时间慢慢磨出苦味。”我握紧他的手，“可你还在等回甘，对吗？”他没回答，
只是望着江面，喃喃道：“快到春分了。”我忽然明白，他等的不是春天，是某种救赎。
从那天起，我开始陪他去心理辅导，陪他写申诉材料，申请独立监护权。
我陪他熬过每一个失眠的夜，听他梦呓里喊“妈”，看他偷偷吃抗抑郁药，
看他对着镜子练习微笑。他渐渐好起来。三月十四日，春分前五天，他第一次牵我的手。
那天我们坐在江边，他剥开一颗陈皮糖，放进我嘴里。“尝到了吗？”他问。我嚼了嚼，
先是苦，然后，一丝极淡的甜在舌尖蔓延。“有点甜了。”我说。他笑了，眼睛亮得像星星。
“等春分那天，我带你去老城区的陈皮作坊，”他说，“我外婆以前就在那儿晒陈皮。她说，
三年的陈皮，才够味。”我点头，“好。”可春分那天，我没等到他。早上六点，
我收到一条短信：“对不起，我走了。别找我。”电话打不通，宿舍没人，
外文系说他办了休学。我疯了一样找他，问遍所有认识的人，
甚至去了他外婆的老宅——门锁着，院子里橘子树光秃秃的，像被抽走了魂。我蹲在树下，
哭得喘不过气。我以为他放弃了。直到三年后，我在一家小书店的角落，发现一本诗集，
署名“林知夏”。翻开第一页，是一首题为《未及春分》的诗：我在冬夜等一场花开，
