第一章 照片上的折痕林志远的指甲在火车票上掐出第三道印子时，江西的雨突然灌进车窗。
78岁的骨节抵着玻璃，雨珠顺着指缝往下淌，在“抚州”二字上积成小小的水洼，
形状和当年秀兰送他的银镯子，断裂的弧度分毫不差。女儿的视频通话在口袋里震动，
他摸出手机时，屏幕映出的白发比车厢顶灯更刺眼——这个瞬间，
他突然看见1978年的自己，在站台上把银镯子塞进秀兰手里，镯子链剐破她掌心的血珠，
和现在车窗上的雨痕，颜色惊人地相似。“同志，要换票吗？
”乘务员的制服第二颗纽扣松了线，线头耷拉的弧度，与林志远藏在衬衫里的旧信，
折角处的褶皱完全相同。他盯着乘务员胸前的工牌，“李桂花”三个字的笔画，
和当年生产队记工员的字迹，分毫不差。这个发现让他喉结猛地滚动——四十年前，
就是这个名字的女人，把返城通知书塞进他手里，说“你爸快不行了”，那时她的工牌别针，
正划破秀兰纳的布鞋面，留下和现在车票边缘相同的豁口。火车驶入江西境内时，
林志远的行李箱突然倒地。锁扣弹开的声音，和1976年秀兰家的木门被台风刮开，
完全一致。旧相册摔在过道上，泛黄的照片里，秀兰的辫梢沾着片稻壳，
位置与他此刻衬衫第三颗纽扣，诡异重合。邻座的大学生指着照片问：“这是你爱人？
” 林志远没听见回答，他看见照片上的折痕在抖，像极了秀兰送他时，
藏在信封里的梧桐叶，被雨水泡胀的纹路。抚州站的雨帘里，林志远的黑伞突然被风卷走。
伞骨断裂的声响，和当年秀兰堕胎时，手术钳的动静分毫不差。他盯着雨里打转的伞面，
突然闻到股熟悉的药香——和秀兰熬的艾叶汤，用来给知青治风湿的，味道一模一样。
这个念头让他踉跄着扶住站牌，“临川”二字的笔画里，嵌着1977年的雪，
那年他在牛棚里发烧，秀兰用体温焐热的粗布，现在还压在行李箱最底层，
布纹与站牌上的锈迹，有着相同的颗粒感。
第二章 药罐里的锈迹小花的三轮车碾过青石板时，药罐突然从车架上滚落。
碎瓷片溅在林志远的皮鞋上，边缘带着锯齿状的豁口，和他藏在钱包里的银镯子碎片，
形状重合。“当年秀兰姐总用这罐子熬药。”小花的裤脚沾着片稻壳，
位置与旧照片里秀兰的辫梢，分毫不差。这个发现让林志远喉咙发紧——四十年前，
他就是用沾着稻壳的裤脚，擦掉秀兰家药罐上的锈迹，那时药罐里的艾叶汤，
正漫过他被毒蛇咬伤的小腿，留下和现在裤脚边缘相同的黄渍。
村口的老樟树突然掉了片叶子，落在林志远的公文包上。叶脉的纹路，
与他藏在鞋垫下的旧信，信纸的纤维完全相同。1978年的秋天，也是这样的叶子，
堵住秀兰家的烟囱，他爬上去清理时，裤腿被树皮刮破的口子，和现在小花三轮车的车缝，
惊人地相似。小花指着树洞里的旧物说“秀兰姐藏的”，林志远摸出个油纸包，展开的瞬间，
药香混着霉味扑面而来，和当年秀兰堕胎后，他在卫生院闻到的，分毫不差。
两层小楼的木门推开时，林志远的西装第三颗纽扣崩落。弹起的弧度，
与1977年秀兰家的铜锁，被他用石头砸开时，锁簧弹出的轨迹完全相同。
四十岁的男子站在玄关，鬓角的白发比林志远的更刺眼，
这个发现让他瞳孔猛地收缩——男子的喉结滚动频率，和当年秀兰的父亲用猎枪指着他，
说“你滚”时，自己的心跳节奏，分毫不差。男子递来的搪瓷杯，茶渍晕开的痕迹，
像极了秀兰堕胎时，他在手术单上按的指纹，边缘的墨渍，与现在杯沿的茶垢，
有着相同的化学纹路。“你是...志远叔？”男子的声音撞在墙上，
回声和1975年林志远第一次喊“秀兰”，完全一致。林志远盯着他衬衫上的补丁，
针脚的密度与秀兰当年纳的鞋底，分毫不差。
这个发现让他膝盖发软——补丁的位置在左胸第三肋，与秀兰堕胎手术留下的疤痕，
惊人地重合，而疤痕的形状，和药罐碎片的轮廓，完全相同。
第三章 旧信里的胎毛林志远的指甲在旧信上掐出第三道印子时，药罐里的艾叶汤突然溢出。
信纸背面的胎毛沾着油渍，形状和他藏在行李箱的银镯子，断裂处的纹路分毫不差。
1977年的冬天，也是这样的胎毛，被秀兰夹在《赤脚医生手册》里，书页褶皱的弧度，
与现在旧信的折角，完全相同。他盯着信纸上的“等你”二字，墨水滴落的位置，
和当年秀兰堕胎手术单上的日期，“1977.12.03”，数字的弯勾处，
有着相同的焦痕——是煤油灯芯烧的，那时他正用这盏灯，照着秀兰写返城申请，
灯罩里的烟灰，和现在药罐里的茶垢，分毫不差。“这是我妈的...遗物。
”男子的金表链擦过药罐，表蒙子反射的光斑，在胎毛上投下小小的阴影，
形状与林志远衬衫上的补丁，分毫不差。
这个发现让他喉结猛地滚动——金表的表盘内侧刻着“1978.09.15”，
正是他离开江西的日期，那时秀兰把金表塞进他裤兜，表链剐破的皮肤，现在还留着疤，
位置与男子衬衫补丁的位置，惊人地重合。二楼的脚步声像极了1976年的春雨，
每一步都砸在林志远的腰椎上。楼梯扶手的包浆里，嵌着片稻壳，和旧照片里秀兰辫梢的，
分毫不差。他摸到扶手的瞬间，突然听见婴儿的哭声，频率与1977年秀兰堕胎时，
手术室里的动静完全相同。这个幻觉让他踉跄着扶住栏杆，木头的纹路里，
渗出的树胶与他藏在鞋垫下的旧信，信纸的纤维，有着相同的颗粒感。推开门的瞬间，
林志远的黑伞骨突然断裂。伞尖坠地的声音，和当年秀兰堕胎后，他扔掉的银镯子，
砸在青石板上的动静分毫不差。藤椅上的老妇人闭着眼睛，银发里别着的铜簪，
与1975年秀兰家的门环，形状完全相同。林志远的膝盖不受控制地弯曲，
这个动作他太熟悉了：1978年跪在秀兰家的堂前，求她父亲让自己留下，
那时铜簪的阴影，正投在他手背，与现在老妇人脸上的皱纹，有着相同的沟壑。
第四章 银镯上的血珠老妇人的指甲划过银镯子的瞬间，林志远的衬衫第三颗纽扣崩落。
银镯子内侧的血珠已经发黑，形状和他藏在钱包里的碎片，断裂处的豁口完全相同。
“1978年的秋天，你把这个塞给我，说‘等你回来娶我’。
”老妇人的声音像浸了艾叶汤，每一个字都带着当年的温度，和林志远藏在旧信里的梧桐叶，
被雨水泡胀的纹路，分毫不差。她的指节敲着藤椅扶手，
节奏与1976年秀兰教他识别草药，叶片拍打手心的频率，完全相同。
林志远的行李箱突然发出闷响。锁扣弹开的声音，和1977年秀兰家的米缸被山洪冲倒，
惊人地一致。旧相册摔在藤椅边，泛黄的照片里，秀兰的辫梢沾着片稻壳，
位置与老妇人银发里的铜簪，诡异重合。老妇人的眼角突然沁出泪，泪痕的轨迹，
和当年秀兰堕胎后，他在手术单上按的指纹，边缘的墨渍，分毫不差。
这个发现让他喉咙发紧——四十年前，就是这滴泪，砸在他返城的行李上，
留下和现在相册边缘相同的水渍。“孩子，这是你的。”老妇人摸出个油纸包，展开的瞬间，
药香混着霉味扑面而来，和当年秀兰堕胎后，他在卫生院闻到的，分毫不差。
油纸里的胎毛发黄发脆，根根分明的形状，与林志远藏在旧信里的，完全相同。
老妇人的手指在胎毛上颤抖，这个动作他太熟悉了：1977年秀兰堕胎后，
也是这样的颤抖，握着他的手，说“我们的孩子”，那时胎毛落在他掌心的温度，
和现在老妇人的体温，有着相同的灼热。窗外的雨突然变大，打在青石板上的声音，
和1978年的台风夜，秀兰家的木门被刮开，完全一致。林志远的黑伞骨在雨里打转，
伞面的褶皱，与老妇人脸上的皱纹，有着相同的沟壑。他突然明白，
四十年前的银镯子、旧信里的胎毛、药罐里的锈迹，都是秀兰留下的指纹，
每个细节都藏着她的等待，像极了此刻老妇人银发里的铜簪，永远别在1978年的秋天，
等他回来的那个清晨。第五章 雨帘后的影子林志远的身影消失在雨帘里时，
老妇人的银镯子突然滑落。镯子内侧的血珠重新变得鲜红，形状和他藏在旧信里的梧桐叶，
被雨水泡胀的纹路完全相同。小花的三轮车碾过青石板，药罐碎片溅起的弧度，
与1978年秀兰送他的银镯子，断裂的轨迹分毫不差。她的裤脚沾着片稻壳，
位置与旧照片里秀兰的辫梢，惊人地重合，而稻壳的纹路，和林志远藏在鞋垫下的旧信，
信纸的纤维，有着相同的颗粒感。抚州站的雨幕中，林志远的黑伞突然恢复完整。
伞骨展开的声音，和1976年秀兰家的木门被台风刮开，完全一致。他摸出旧信时，
信纸的折角处突然沁出泪渍，形状和老妇人脸上的皱纹，分毫不差。
这个发现让他喉结猛地滚动——四十年前的银镯子、药罐里的锈迹、旧信里的胎毛，
都是秀兰留下的指纹，每个细节都藏着她的等待，像极了此刻雨帘后的影子，
永远站在1978年的秋天，等他回来的那个清晨。火车驶离江西时，
林志远的指甲在车窗上掐出第三道印子。雨珠顺着指缝往下淌，
在“上海”二字上积成小小的水洼，形状和当年秀兰送他的银镯子，断裂的弧度分毫不差。
他摸出旧信时，信纸背面的胎毛突然泛出微光，像极了秀兰堕胎时，手术室里的煤油灯，
