01.赵建国的工程款与墙上的日历
北方的腊月，风裹着雪粒子抽打在“建国建筑”的玻璃门上，发出呜呜的哀鸣。赵建国趴在办公桌上，手指划过一份皱巴巴的《PPP项目合作协议》，第17页“付款节点”那一栏，红笔圈住的“验收后90日内付清”已经被他摩挲得字迹模糊。桌角的日历撕到了2024年12月28日，距离春节还有23天，而他身后的文件柜里，堆着300份未签字的工资表。
“赵总，王会计说账户里只剩87万了。”办公室主任老刘推门进来，棉鞋上沾着雪，“刚银行又来电话，说那笔2000万的续贷，总行那边没批。”
赵建国猛地抬起头，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山。他今年58岁，颧骨上的冻疮每年冬天都要发作，紫红的斑块像贴在脸上的膏药。“没批？上次不是说‘基本没问题’吗？”他的声音嘶哑，带着工地老板特有的粗粝，“我那栋刚交工的市民服务中心，可是区里的‘年度标杆工程’，验收报告上盖着五个红章！”
老刘叹了口气，从公文包里掏出一份银行的《风险评估报告》，指着其中一段：“他们说，‘政府类项目回款周期过长，民企抗风险能力不足，建议压缩授信’。”
赵建国抓起报告揉成一团，砸在地上。他想起2017年签PPP项目时的场景——区政府会议室里，时任区长握着他的手说：“赵总，你是本土企业家，我们信得过！这项目交给你，就像交给自家人。”那天他喝了半斤白酒，回来的路上在车里哭了，觉得从包工头熬成“赵总”，总算熬出了头。
可现在，那位区长已经调任，新来的分管副区长每次见他都绕着走。上周他堵在区政府走廊，对方停下脚步，皮鞋擦得锃亮：“赵总，不是我不帮你，审计局卡得紧。你看这廉政建设的风头，谁敢在付款单上签字？”
“那工人的工资怎么办？”赵建国的声音发颤，“他们跟着我干了十年，有人家里等着钱给孩子交学费，有人要给老人治病……”
“要不，先把你的房子抵押了？”老刘嗫嚅着说。
赵建国愣住了。那套三居室是他2008年买的，房产证上写着老伴的名字。去年老伴查出糖尿病，每个月的胰岛素钱就像座小山。他突然想起上周回家，看见老伴偷偷把降压药换成了最便宜的那种，药盒上的字迹都磨掉了。
“不能动房子。”他站起身，从抽屉里翻出一件军大衣，“我再去趟市里，找住建局的老周。”
老周是项目甲方代表，当年签合同时拍着胸脯保证“绝不拖欠”。赵建国赶到住建局时，正撞见老周提着一个保温桶出来，里面飘出炖肉的香味。“老赵？”老周的圆脸上堆起笑，“这么冷的天，你怎么来了？”
“工程款的事……”
“哎呀，审计报告还没出来嘛。”老周打断他，往旁边挪了挪，“我女儿刚生了二胎，我得去送点汤。你看这事儿赶的。”
赵建国盯着他手里的保温桶，突然觉得眼睛发酸。他想起自己儿子在外地读大学，上个月打电话说想买台电脑学设计，他答应发了工程款就寄钱，可现在……
“周哥，”他抓住老周的胳膊，军大衣上的雪化了，渗进对方的羊绒衫，“我给你跪下都行，求你催催审计！”
老周慌忙甩开他，脸上的笑僵了：“老赵，你这是干什么？影响多不好！”他压低声音，“实话跟你说，区里财政紧张，优先保国企项目。你这民营企业的款，得往后排。”
风卷着雪灌进楼道，赵建国站在原地，军大衣的领子竖得再高，也挡不住那股从骨头缝里钻进来的冷。他掏出手机，点开一个叫“PPP老板互助群”的微信群，里面有500个和他一样的民营企业家。有人发消息：“某省交通类PPP项目，民企中标率从2016年的35%降到2022年的8.7%，咱们就是案板上的肉。”下面跟着一串哭泣的表情 。
他退出群聊，给木工班长老王发了条微信：“工资的事，再等等。”发送键刚按下去，手机就响了，是工地材料商的电话，对方的声音像冰锥：“赵建国，再欠着钢筋款不付，我就去法院告你！”
挂了电话，赵建国蹲在雪地里，看着住建局大楼上“为人民服务”的金字招牌，突然想笑。他从口袋里摸出半包烟，手抖得划不着火柴，雪落在烟盒上，很快积了薄薄一层，像给这年关盖了层白孝布。
