那年，哥走了，嫂子来到我家，她很温柔，话也少。那天，我喝醉了酒，
紧紧把她抱住：“嫂子，你别回头，
我……”…………………………………第一章哥走的那年冬天，特别冷。他矿上出事，
连个全尸都没收回来。家里像塌了房梁，爹妈一夜之间老了十岁，整天对着空屋子抹泪。
哥之前在外边欠的债还没还完，我家办丧事又添了些债。抚恤金用了，
办丧事酒席的流水也用了，还是填不上欠债。家里能卖的都卖了，就剩下几间破屋和几亩田。
我高中刚念完，书是读不成了，爸有点轻微残疾，妈又染病，我得扛起这个家。
家里死气沉沉的。爹蹲在门槛上一袋接一袋抽烟。妈的眼睛肿得像核桃，坐在炕沿上，
手里攥着哥的一张旧照片，半天不动一下。我每天都得去地里，得去镇上找零工，
还得操心债主上门。心里像压着块大石头，喘不过气。哥过了头七，
爹妈托人去嫂子娘家捎了话。那边没有说什么，没过几天，嫂子就来了。那天下午，天阴着，
我挑水回来，看见院门口站着个人。她穿一身洗得发白的蓝布衣裳，胳膊上挎着个小包袱，
头发梳得整整齐齐，戴着一个褪色的塑料蝴蝶发卡。她的脸很白，没什么血色，
眼睛看着地上。我觉得她很瘦，但是又不病态，看上去很清秀。妈把她让进屋，她跟着进去，
脚步很轻。堂屋里，爹还是蹲在门槛上抽烟，没抬头。妈张了张嘴，开口说：“秀秀，
来了就好。以后这就是你家了。”她轻轻点了点头，叫了声：“爸，妈。”声音不大，
怯生生的。嫂子高中读了一半，后面因为她家里有事，辍学了。后来，她认识了我哥，
两个人慢慢地在一起了，她和哥是在外面领的证，本来打算今年回家过年，顺便把婚礼办了，
没想到……然后她转向我，眼神飞快地在我脸上扫了一下，又垂下去，低声说：“小白。
”“嫂子。”我应了一声，喉咙有点发紧。我不知道该说什么，也不知道该看哪里。
我放下水桶，转身去了灶房添柴火。堂屋里，只剩下爹的烟锅子声和一片难熬的安静。
嫂子就这么住下了，住在哥原来那间西屋。家里多了一口人，日子却好像更静了。
吃饭的时候，四个人围着桌子，碗筷碰着碗沿的声音都听得清清楚楚。爹妈不怎么说话，
偶尔问嫂子一句，她也只是简短地答“嗯”或者“好”。
干活成了我们唯一能打破沉默的方式。毕竟有债务压在头顶上，光靠种那点地不行。
妈接了糊火柴盒的活，我和嫂子也跟着干。晚上，一盏昏黄的灯泡底下，
我们三个人围着小桌。妈手快，我和嫂子慢些。没人说话，
只有手指头翻动硬纸壳和刷浆糊的“沙沙”声。糊好的盒子堆在墙角，越堆越高，
像一座小山。嫂子糊完火柴盒后还要在她的笔记本上写东西，她说那也可以赚钱，
但是要看运气。看来她虽然高中没读完，但是写作能力比我强多了。白天，地里的活也多。
开春要翻地，我一个人干不过来。嫂子换上了旧衣服，扛着锄头跟我下了地。她力气不大，
但肯用狠力气，低着头，一垄一垄地锄草，汗水顺着鬓角往下淌。我锄得快，
干完自己那一垄，就折回头去接应她。“嫂子，歇会儿吧。”我把水壶递过去。她停下手，
用袖子擦了擦额头的汗，接过水壶，小口地喝着。“没事，不累。”她声音还是轻轻的，
没什么起伏。水顺着她光滑的下巴和脖颈洒在胸口，让她的衣裳被浸透，粘在前胸。
每一次我都不敢看，她好像没发现有什么不妥，我也不好提醒她。有时候，我扛粮食袋子，
她会在后面帮我托一把。风把扬起的尘土吹到她脸上，她也只是眯着眼，不吭声。
一起干活的时间长了，那份最初的尴尬好像淡了点。但是我们的话依旧很少，
最多的交流就是“锄头给我”、“水在那儿”、“该回去了”。家里的事，
嫂子也默默地接手了。做饭、洗衣、收拾屋子。妈身体不好，以前这些活干得不利索，
家里总是乱糟糟的。嫂子来了以后，灶台干净了，破了的窗户纸也糊上了新纸，虽然还是旧，
但看着齐整些。她干活麻利，手脚轻，像一阵风，把家里那些积年的灰暗角落，
一点点扫出点光亮来。那天，我收麦子，淋了雨，晚上发起烧来。头疼得厉害，
浑身骨头缝里都疼，躺在自己屋里，迷迷糊糊的。不知道过了多久，门被轻轻推开一条缝，
是嫂子。她端着一个瓷碗，碗里冒着热气。“小白，喝点姜汤。
”她把碗放在我床头的小凳子上，声音放得很低。我挣扎着想起来，她按了下我的肩膀。
“躺着吧。”她说完，端来一个小板凳，坐在床边，把碗和勺子拿起来，舀了一勺姜汤，
轻轻吹了几口气，送到我嘴边。那碗姜汤很辣，我一口一口喝着。
嫂子对勺子吹的气有时会落在我脸上，痒痒的。她给我喂完姜汤后，起身把碗端走，带上门，
留下咯吱一声，和她的气息。第二章哥的照片挂在堂屋墙上。有时候，
我会看见嫂子站在照片前，就那么看着，一动不动。她的背影很单薄，肩膀微微缩着。
有一次，我正好撞见，她飞快地用袖子抹了下眼睛。我心里像被什么东西刺了一下，有点疼。
我走过去，拿起桌上的抹布，开始擦桌子，擦得很用力，一直直把木桌子的纹理擦得很清晰。
她没回头，站了一会儿，也走开了。过年的时候，家里更显得冷清。
爹拄着拐棍去给亲戚拜年，妈在炕上躺着。嫂子在灶房忙活，准备一点简单的年饭。
我帮着烧火。灶膛里的火苗一跳一跳，映着她的脸。“小白。”她忽然叫我，
递过来一个东西。我接过来看，是一双新做的布鞋垫，厚厚的，针脚很密实，用的是旧布，
但洗得很干净。“垫在鞋里，暖和。”她说。“谢谢嫂子。”我把鞋垫攥在手里，
布面有点粗糙的触感。她没再说什么，转身去切菜。锅里炖着一点肉，香气飘出来，
混着柴火的味道。屋外远远传来零星的鞭炮声和小孩子嬉闹的声音，衬得屋里更静了。
我低头看着手里的鞋垫，这大概是这个年唯一一点新的东西。日子就像村头那条小河，
表面平静，水下却是碎石和水草。我和嫂子，就在同一个屋檐下，守着各自的沉默和重担，
一天天地往前挨。哥的影子无处不在，压着我们，也把我们无形地拴在了一起。
我知道我心里有什么东西在变，像冬天冻土下的草根，在没人看见的地方不安地钻动。
但我不敢想，更不敢碰。她是嫂子，我是小叔子。糊火柴盒的微薄收入只是杯水车薪，
家里的债越滚越多。债主的脸色越来越难看，话也越来越难听。爹蹲在门槛上的时间更长了，
烟锅子里的火光明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。妈的叹气声慢慢地越来越小，越来越悠长，
后面就没声了，只剩下空洞的眼神。我真的很佩服嫂子，原本我以为家里条件不好，
她就要走了，但是她一直没走，任劳任怨。这也说明，她和我哥的感情真的特别好。
债务太多了，我得找更重的活。邻村的砖窑招人，工钱比糊盒子多不少，就是累。
天不亮就得走，天擦黑才能拖着两条灌了铅的腿回来。窑里很热很闷，每次干活都特别难受，
砖胚子很沉，干一天下来，骨头要散架了，肌肉也要烧成灰了。家里的家务事，
自然而然地基本全落在了嫂子肩上。地里的草长了，她一个人去锄；灶房的柴快烧完了，
她一个人去捡；爹妈的药罐子，她一个人守着熬。我回来，常常看见她坐在昏黄的灯影里，
手指缠着白布条，还在缝补着什么，有时候她的头还会一点一点的，打瞌睡。
听见我进门的声音，她才会猛地惊醒，然后很快低下头，继续手里的活。“吃了没？
”每次她都会问我。桌上有时会留一碗温热的稀饭，或者一个烤熟的土豆。我坐下来，
默默地吃完，洗了碗，回自己那屋倒头就睡，真是累得连说话的力气都没有。
嫂子的脸色似乎比刚来时更苍白了，眼下的青影也更重了些。我想说点什么，
比如“别太累”，或者“早点歇着”，但话到嘴边，又觉得多余，最终什么都没说。慢慢的，
村里开始有了闲话。嫂子在井边打水，能听见几个婆娘压低了声音：“啧啧，
年纪轻轻守在家里，跟小叔子一个屋檐下……”“谁说不是呢，李家小子也老大不小了，
这不清不楚的。”“对啊，这么久都还不改嫁，肯定是两个人有事！”嫂子也不和她们反驳，
我有时路过，就看到她低着头提着水回家。这天，王婶来了，她是村里有名的媒婆。
爹妈脸上挤出点笑，把她让进屋。我知道，是来说亲的。果然，
王婶的大嗓门隔着门帘传出来：“老刘家那闺女，模样周正，就是家里穷点，兄弟多，
但能吃苦，配你家小明正合适！人家说了，不嫌你家有债，
只要人老实肯干……”我坐在自己屋里，听着外面的话，心里憋屈。不嫌我家有债？
不嫌我家穷？可我嫌！我嫌这破屋，嫌这压死人的债，嫌这让人喘不过气的闲话！
烦躁和憋闷顶在胸口，像要炸开。我猛地站起身，拉开抽屉，翻出上次帮工结账时买的烧酒。
拧开盖子，仰起脖子，狠狠灌了一大口。火辣辣的酒顺着喉咙烧下去，呛得我眼泪都出来了，
但把烦躁也烧掉了。我不管不顾，又灌了几大口。脑子开始发晕，眼前的桌椅板凳晃了起来。
外面的说话声变得模糊不清。我只觉得烦，想发疯，想砸东西，我跌跌撞撞地推开门，
看也没看堂屋里惊愕的爹妈和王婶，径直冲出了家门。夜风一吹，酒劲更上头了。
我脚踩在地上，轻飘飘的，深一脚浅一脚地往村外走。
脑子里乱糟糟的：一会儿是哥模糊的笑脸，一会儿是爹妈愁苦的皱纹，
一会儿是嫂子苍白的脸和低垂的眼，以及她喂药时吹到我脸上的温热呼气……不知怎么，
我走到了村口的小河边，脚下一滑，摔进了河滩的泥地里。冰冷的泥水激得我一哆嗦，
但我浑身燥热，也懒得爬起来，就那么躺着，望着天。月亮还挺圆的，有两三个，挂在天上。
不知道躺了多久，迷迷糊糊听到有人喊我的名字，声音很轻，带着焦急。“小白？小白？
”是嫂子的声音。第三章我勉强睁开眼，看见她打着手电筒，深一脚浅一脚地找过来。
电筒光晃着她的脸，惨白惨白的。她看见我躺在泥水里，吓了一跳，快步走过来。
“你怎么躺这儿？快起来！”她放下手电筒，伸手来拉我。她的手很凉，抓着我滚烫的胳膊。
我被她拽着，摇摇晃晃地站起来，浑身湿透，沾满了泥巴。“嫂子……”我含混地叫了一声，
只觉得天旋地转，脚下发软，身体不受控制地往她那边倒。她瘦弱的身体吃力地撑住我，
把我的一条胳膊架在她肩膀上。“走，回家。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，
几乎是半拖半抱地扶着我往家走。一路上，我的头昏沉得厉害，
身体大部分重量都压在她身上。嫂子走得很慢，很吃力，
我能感觉到她瘦削的肩膀在微微发抖，还有她急促的呼吸喷在我脖颈上，带着温热和水汽。
手电筒的光晕在我们脚下晃动，拉出两个歪歪扭扭的影子。夜很静，
只有我们沉重的脚步声和她的喘息。好不容易才回到家门口，爹妈的屋黑着，没有灯光，
大概已经睡了。嫂子扶着我，轻手轻脚地推开我房间的门，把我往床上放。我重重地倒下去，
她喘着气，直起身，大概是想去给我倒点水或者拿条毛巾。
就在她转身要离开床沿的那一瞬间，一股巨大的的冲动猛地从我的心里爆发。
我压抑了太久的情感，被酒精点燃，冲垮了所有的理智和心中的观念。我脑子里一片空白，
只有一个念头：别走！几乎是凭着本能，我猛地从床上弹起来，从后面一把抱住了她。
我的手臂紧紧地箍住了她柔软的腰，脸埋在她单薄的后背上。隔着布料，
我能感觉到她身体的僵硬和冰凉，还有清晰又剧烈的心跳声。
“别走……”我喉咙里模糊地滚出这两个字，带着浓重的酒气。我把她抱得更紧，
滚烫的脸颊紧紧贴着她的后背，仿佛要把自己的头塞进她胸腔里。时间凝固了。
嫂子整个人僵住了，我能清晰地感觉到她后背瞬间绷紧的肌肉，和几乎要跳出胸腔的心跳。
她没动，也没说话，只有急促的呼吸声。我滚烫的身体紧贴着她的冰凉与柔软。“嫂子。
”我清醒了一些，但还是没放手，我知道，要是这个时候放手了，
就再也没有抓住她的机会了。“嫂子，你听我说。”我把下巴靠在她紧绷的肩膀上，
开口带着酒气。“嗯……”嫂子微微发抖，声音也在发抖。“哥已经走了，
我……这一年真的谢谢你，你做得很好了，够意思了，我喜欢你，看见你我心里就跳，
我一直不敢说，求求你，求求你不要走……”因为喝了酒，我说得很混乱，但是很诚恳。
在我的怀里，嫂子静静地听我说着，她清澈冰凉的泪落在我胳膊上。不知道过了多久，
她僵硬的身躯，终于慢慢软了下来，发出一声叹息，像是把所有委屈都从肚子里吐出去。
我慢慢放松怀抱，她轻轻转过身。月光从糊着新纸的窗户透进来一点，照着嫂子的脸。
她脸上有很多湿润的痕迹，分不清是汗还是泪。“小白，你喝醉了。”她的声音很低。
“我没醉……”我想狡辩，想告诉她我是真心的。她没再说话，只是伸出手，
把我箍在她腰上的手指头慢慢掰开，她的手指很凉，力气也不大，但是很坚定。掰开后，
她没有立刻走开，就那么站了一小会儿，看着我。屋里很暗，我看不清她的眼睛。“你躺下。
”她说，声音很轻。我愣愣地，顺着她手上那点微弱的力气，重新躺回床上。
木板床发出“嘎吱”一声。她转身出去了，没关门。我躺在那里，酒劲还在头上，
但心里像被掏了个洞。刚才那股不管不顾的劲消失了，只剩下害怕和后悔。完了，
嫂子肯定生气了，她肯定要走了。我听见灶房里有轻微的响动。过了一会儿，
她端着一碗东西进来了，还是那个瓷碗，冒着热气。她把碗放在床头凳子上。“喝了。
”她说。是姜汤。我撑着坐起来一点，端起碗，有点烫手。我吹了吹，小口小口地喝。很辣，
辣得我眼泪都快出来了，但比刚才那口烧酒好受点。汗顺着额头往下淌。
我又忽然想起她给我喂汤的那天，她的脸那么柔和，呼出的气那么温凉。她就站在床边，
看着我喝。屋里很静，只有我喝汤的呼噜声。喝完了，我把碗放回去。她拿起碗，没看我。
“睡吧。”她说，声音很平静，但是在抖。她端着空碗往外走，走到门口，停了一下。
“以后别喝那么多。”说完，她带上门，脚步声很轻地走远了。我躺回床上，
睁着眼睛看着屋顶的椽子。我身上的泥巴已经半干了，硬邦邦地硌着皮肤。
姜汤的热气在肚子里散开，但心里还是凉的。她没说别的，也没骂我，
可那句“别喝那么多”比骂我还难受。她也没提刚才的事，一个字都没提。这一夜，
我翻来覆去，没怎么睡着。第二天，天刚蒙蒙亮我就起来了，头还有点沉，身上也疼。
我轻手轻脚地推开门，堂屋里没人。灶房里，锅是冷的。水缸里水也不多了。
我拿起扁担和水桶，挑水去了。路上碰到早起拾粪的老张头，他看了我一眼，没说话。
我知道，昨天我醉醺醺跑出去，又被嫂子找回来，村里肯定有人看见了。第四章挑水回来，
嫂子已经起来了，正在扫院子。她低着头，一下一下地扫着地上的落叶和尘土。看见我回来，
她没抬头，也没说话，扫帚划过地面的“沙沙”声没停。我把水倒进水缸。水声哗啦啦的。
