英国阴道博物馆

地下室的通风管发出第三声呜咽时，陈默正用酒精棉擦拭第七号展柜的玻璃。

消毒水的气味混着福尔马林特有的腥甜漫过来，像有只潮湿的手按在他后颈。

他抬头看了眼墙上的电子钟，00:17，距离换班还有五个小时十七分钟。

这座藏在老城区防空洞改造的博物馆，名字在官方名册上叫“人类生殖医学标本馆”，

但馆里的人都叫它“子宫博物馆”。从入口处往下走十七级台阶，

整面墙的玻璃罐里泡着的都是子宫——按捐赠者年龄编号，

最小的是三个月胚胎附属的胡桃大小的粉色组织，

最大的是位七十一岁老人萎缩成核桃状的灰褐色器官。

每个罐子下方的金属牌上都刻着编号、年龄、生育史，像墓碑，又像商品标签。

三号展柜前的地面总有些不易察觉的划痕，像有人用指甲反复抓挠。陈默第一次发现时，

以为是前夜班保安不小心蹭到的，直到某天深夜，他听见玻璃罐里传来细碎的“沙沙”声，

凑近了才看见，那具属于四十九岁女性的子宫上，竟有几缕灰褐色的绒毛在轻轻颤动，

尖端正对着地面的划痕，像在模仿某种动作。金属牌上写着“孕5次，存活1次”，

陈默总觉得那“存活1次”的字迹比其他字浅些，像是后来补刻的。

他曾在值班室的旧档案里翻到过这位捐赠者的记录，附页上贴着张泛黄的全家福，

穿碎花裙的女人抱着个戴红领巾的男孩，照片边缘有被烟头烫过的焦痕。

陈默来这儿当夜班保安三个月了。

面试时馆长周明远只问了他两个问题：“敢不敢一个人待在地下？”“晕不晕血？

”他当时刚从精神病院出来，手里攥着出院证明，

声音比通风管的风还抖：“我连自己割腕的血都见过。”周明远笑了，

递给他一串钥匙：“夜班很简单，每两小时巡馆一次，别让野猫钻进来，别碰展品。

”他指了指走廊尽头的铁门，“尤其是第七号展柜，那是镇馆之宝，锁是特制的，

钥匙只有我有。”周明远的手指在第七号展柜的玻璃上停留了片刻，

陈默注意到他指甲缝里有圈洗不掉的淡黄色痕迹，像常年接触某种腐蚀性液体。

后来他在值班室的废弃资料里翻到过一张旧照片，周明远年轻时站在手术台前，

穿着沾血的白大褂，手里捧着的玻璃罐里，泡着的正是现在第七号展柜里的东西。

照片背面用红笔写着：“2019.3.17，完美样本。”照片边缘还粘着半张手术记录，

上面“林薇薇”三个字被红笔圈了又圈，墨迹都晕开了。此刻陈默正站在第七号展柜前。

玻璃罐比旁边的都高，足有半人多，里面泡着的子宫像朵半开的血肉芍药，

淡粉色的宫壁上还能看见细密的绒毛，在防腐液里随着气流轻轻浮动。金属牌上刻着：7号，

20岁，孕3次，流产3次，因妊娠并发症摘除。“第三次流产时大出血，

送过来的时候子宫已经开始坏死了。”周明远第一次带他巡馆时说过，

“难得的是保持得这么完整，连输卵管伞端的绒毛都没断。”他说这话时，喉结动了动，

像在吞咽什么，“你看这宫角的弧度，多标准，像天生就该孕育生命似的。

”那天周明远还特意让他摸了摸玻璃罐，说“能感觉到里面的脉动”，

陈默当时只觉得指尖冰凉，现在想起那触感，像摸到了块正在呼吸的肉。

陈默总觉得这具子宫在动。尤其是雨夜，防腐液会泛起细密的泡沫，像有人在里面吐泡泡。

有次他凑近看，发现宫壁上的绒毛正慢慢舒展，像蝴蝶扇动翅膀，

吓得他摔碎了手里的手电筒。碎片散落在地时，他好像听见罐子里传来一声极轻的叹息，

像泡在水里的人吐出最后一口气。更诡异的是，第二天他来打扫时，

发现碎片都被整齐地堆在展柜旁，像是有人帮他收拾过。“老陈，发什么呆呢？

”对讲机里传来白班保安老李的声音，带着电流的杂音，“刚看监控，

你在7号柜前站了十分钟了。”陈默回过神，按了按耳机：“没事，擦玻璃呢。

”“那柜子邪乎，少看。”老李的声音压低了，“前两年有个夜班保安，

盯着7号柜看了一宿，第二天就疯了，说听见罐子里有人哭。”老李顿了顿，

电流声里混进他点烟的动静，“那保安姓王，听说他女儿当年就是流产死的，

跟7号那姑娘同岁。后来他总往妇产科跑，见了孕妇就哭，说‘你们要好好待它’。

”陈默没接话。他知道那个保安的事，病历就夹在值班室的抽屉里——妄想症，

总说有婴儿的手从玻璃罐里伸出来抓他的脚踝。病历最后一页贴着张诊断书，

上面写着“继发性创伤后应激障碍”，旁边还粘着张泛黄的照片，

穿校服的女孩笑起来有两个酒窝，手腕上戴着条红绳手链。陈默曾偷偷查过女孩的名字，

叫王梦瑶，2019年死于流产并发症，死亡日期和第七号展柜的入库日期是同一天。

挂了对讲机，他转身走向走廊尽头的值班室，靴底踩在水泥地上发出空洞的回响。

走廊两侧的玻璃罐在应急灯的绿光下泛着冷光，那些泡在液体里的器官像沉睡的水母，

又像蜷缩的胎儿。他总觉得黑暗里有无数双眼睛在看他，从那些子宫的褶皱里，

从输卵管的开口处。十五号展柜的玻璃上有块暗黄色的污渍，像干涸的奶渍。

陈默试过用酒精擦，用消毒水浸，都弄不掉。有次他值夜班时，发现污渍的形状变了，

边缘多了几道分叉，像只摊开的小手。金属牌上写着“28岁，孕1次，死胎”，

旁边用铅笔标了行小字：“生前常说听见肚子里有心跳。”他后来在档案里看到，

这位捐赠者是位中学老师，怀孕七个月时突然说肚子里的孩子在哭，说“他不想出来”，

某天夜里在浴缸里割腕了，肚子里的胎儿也跟着没了。

展柜里的防腐液总带着股淡淡的茉莉花香，和老师生前用的香水味一样。

值班室的窗户对着后院，堆着半人高的废弃标本罐，玻璃碎片在月光下像撒了一地的牙齿。

陈默泡了杯速溶咖啡，刚喝了一口，就听见走廊里传来“咔哒”一声轻响，像金属碰撞。

他抓起桌上的电击棍，悄声推开门。应急灯的绿光里，第七号展柜的玻璃门正微微晃动，

锁扣处的金属链松了半截。链扣上的划痕很新，不像自然松动，

倒像被什么东西从里面撬开的——那锁扣是特制的，从外面打开需要钥匙，

从里面……根本不可能打开。陈默突然想起上周巡馆时，发现锁扣上多了个小小的牙印，

当时以为是老鼠咬的，现在看来那牙印的形状，和人类婴儿的乳牙一模一样。

陈默的心跳瞬间撞在喉咙上。他明明记得接班时检查过所有展柜，第七号的锁是扣死的，

当时他还特意拽了拽链条，听见“咔哒”一声脆响，那是锁舌卡进卡槽的声音。

他慢慢走过去，电击棍的电流声在寂静的走廊里格外清晰。玻璃罐里的防腐液还在泛着泡沫，

宫壁上的绒毛似乎比刚才更长了，像水草一样缠在罐底。有根绒毛的尖端沾着点银色的东西，

在绿光下闪了闪，像根细链子。陈默突然想起新闻里说，林薇薇失踪时戴着一条五角星手链，

警方找了三年都没找到。“谁在那儿？”他喊了一声，声音在空旷的展厅里荡出回音。

没人回答。只有通风管的风呜咽着，像婴儿的哭声。更远处似乎还有别的动静，

从走廊另一头传来，像是有什么东西在玻璃上爬行，发出“窸窸窣窣”的摩擦声。

陈默转头看向十五号展柜，发现那块奶渍状的污渍正在慢慢移动，

边缘的“手指”还在微微弯曲，像在朝他招手。陈默伸手去扣锁扣，指尖刚碰到金属链，

就听见罐子里传来“咕嘟”一声。他猛地缩回手，

看见防腐液里浮起一团小小的、肉色的东西，像蜷缩的手指，正慢慢往上飘。

那东西周围的液体开始旋转，形成一个小小的漩涡，把附近的绒毛都卷了进去。

漩涡中心的水面上，慢慢浮出个模糊的影子，像张人脸，闭着眼睛，嘴角还带着笑。

他踉跄着后退了两步，撞在身后的展柜上。玻璃罐碰撞的声音惊醒了沉睡的展品，

周围的罐子里都泛起涟漪，那些子宫的褶皱仿佛在慢慢舒展，输卵管像手臂一样微微抬起。

三号展柜里的灰褐色子宫突然剧烈晃动起来，

罐底沉着的一枚锈迹斑斑的节育环被水流冲得翻滚，发出“叮叮”的轻响。

陈默想起档案里说，这位四十九岁的捐赠者生前最喜欢摆弄节育环，说“这东西能锁住命”，

直到她唯一的儿子车祸去世，她才在子宫里塞了把剪刀，自己把自己捅死了。“别装神弄鬼！

”陈默举起电击棍，对着第七号展柜按下开关。蓝色的电流击中玻璃，发出刺耳的响声。

罐子里的防腐液突然沸腾起来，那团肉色的东西瞬间膨胀，竟长出了五个小小的指节，

指甲盖是淡淡的粉色，像刚剥壳的花生米。电流透过玻璃传导进液体里，

那些绒毛突然绷直了，像被烫到的触须，尖端渗出淡红色的液体，把防腐液染成了浅粉色。

这颜色让陈默想起精神病院的床单，他割腕那天，鲜血也是这样慢慢晕开，

护士说“再晚来十分钟，你就和你弟弟作伴去了”。陈默转身就跑，靴底打滑，

差点摔在地上。他冲进值班室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，

胸口的伤疤突突地疼——那是他在精神病院割腕时留下的，医生说再深半寸就伤到动脉了。

那天晚上他总听见病房窗外有婴儿在哭，护士说是风吹过空调外机的声音，可他知道不是，

那哭声里带着奶味，像他从未见过的、夭折在母亲肚子里的弟弟。

母亲怀弟弟时总说“这是个讨债的”，后来弟弟在肚子里就没了心跳，

母亲抱着他的照片哭了三天，第四天就把农药灌进了陈默嘴里。窗外的月光突然暗了下去，

乌云像墨汁一样晕开。紧接着，雨点砸在玻璃上，发出密集的噼啪声。