一个蜗牛的独白

在吴桐叶六十岁大寿的那天，他收到了一本来自远方的笔记。

这本笔记很厚，上面贴满了来自世界各地的照片和一些奇奇怪怪的物件。

比如，一团枯萎的樱花，一根断掉的琴弦，一块不知从哪里裁下来的彩色布料。

笔记的主人每到一处，都会留下一小段介绍和感受。

这些话很客观，大多都是死板地陈述事实，但看完却让人莫名觉得温暖。

笔记的主人没有署名，只是在最后一面，画了一只蜗牛。

但吴桐叶己经知道她是谁了。

于是他写了一封信，按照上面的地址回寄给对方。

信的内容也很简单，只有短短的三行。

亲爱的蜗牛小姐：见信好。

如果你愿意，我们能见一面吗？

地址你定，无论在哪，我都会赴约。

吴桐叶后来吴桐叶等了很久，也没有等到回信。

他知道，他这是又被拒绝了。

每次她寄来东西时，他都会回一封这样的信。

而每次都没有回应。

其实在这位蜗牛小姐寄来第一份东西的时候，他就己经知道她是谁了。

她的字，他记得。

但他没有去戳破，而是装成了一个很好的好奇者。

亲爱的蜗牛小姐，你愿意和我见面吗？

他一次次询问，像在敲一扇固执的门。

后来，门变成了墙。

当他以为这次的结果也一样时，蜗牛小姐却又寄来了一个包裹。

这个包裹很大，不像信。

吴桐叶困惑地打开了它，发现里面装着各种各样奇奇怪怪的物件，和笔记上的差不多，不过更大些。

物件的中间，贴着一张小便签。

她说，相见不如相念。

吴桐叶笑着摇摇头。

好一个相见不如想念。

都成一个小老太太了，还喜欢玩这种文字游戏。

但有了这句话，吴桐叶收东西的时候快活了不少。

围巾，挂件，冰箱贴，玩偶，书签，本子……他一件一件擦干净，放在特意准备的储物柜上。

这三十年来，每一件礼物，都在这。

除了那棵梧桐树苗，他把它好好种在了院子里，现在三十年过去，它己经很高很高了。

擦着擦着，吴桐叶忽然一顿。

因为他看到了一本奇怪的书，一本封面是蜗牛的书。

这和笔记的最后那只蜗牛，是一模一样的。

这书同那些东西格格不入，应该是不小心掉进来的。

吴桐叶怀着一种又紧张又不安又有点雀跃的心情翻开了它。

看别人的东西，好像不好。

但万一，这是别人想让自己看的呢，万一呢，对吧？

首页的第一句，就是那熟悉的字迹。

这本书，给我自己。

一首觉得自己像一只蜗牛。

胆小。

柔弱。

迟缓。

与世界格格不入。

我一遇到危险，就会缩进我的壳里。

他们说，壳是我的负担，是我永远选择逃避的借口。

但我知道，一只孤独的蜗牛，能相依为命的，只有它的壳。

我恨我的壳，恨它拖住了我本该轻盈的步子，恨它的沉默也恨它的懦弱。

但我最放不下的，还是它。

这是一只蜗牛的宿命，它注定与自己周旋，去唾弃自己又去可怜自己，去恨自己又去爱自己。

原来，我就是蜗牛。

秋冬交际，夜雨是最冷的。

吴桐叶推着轮椅，把炉火升了起来，又去拿了条毛毯把腿盖住。

桌上的老花镜倒映着他的白发，然后又倒映着女人有些沧桑的字迹。

风吹叶落，梧桐的味道被雨裹挟着，弥漫开来。

如果仔细闻，用香念去闻，会发现味道最深的地方，在卧室的抽屉里。

一张照片安安静静躺在抽屉的深处，连同那个名字，安安静静藏在蜗牛的壳中。

白水。