何以为期彭秋期

阳光像融化的黄油般稠密地涂抹在奖杯陈列柜上。

周既白眯起眼睛，将沾了机油的棉布对折，指腹摩挲过奖杯底座"H"形花纹的沟壑。

亚洲青少年卡丁车锦标赛的金色字母在九月的光线里有些刺眼，他下意识用拇指挡住那个"H"，却听见教学楼前传来书本落地的闷响。

透过玻璃的反光，他看见那个女生正狼狈地弯腰去捡教材。

一片银杏叶黏在她发顶，随着她急促的动作轻轻颤动，像只被雨淋湿的蝴蝶。

她白衬衫的第二颗纽扣在阳光下折射出细碎的光斑，晃得周既白突然想起昨天在维修区看到的，那辆抛锚赛车仪表盘上闪烁的故障灯。

"啧，优等生。

"他嗤笑一声，右手无意识地摸上耳骨。

微型方向盘耳钉的金属棱角陷进指腹，这是上周领奖台后穿的新孔。

玻璃倒影里的女生己经重新抱起教材，袖口露出的单词卡边缘卷曲，随着她走路的节奏拍打着腕骨。

周既白突然烦躁地扯下耳钉。

银针带出的细微血珠蹭在虎口薄茧上，他随手从笔筒里抽出根普通银钉穿了进去。

何好数到第十七级台阶时，后颈突然沁入一丝凉意。

这栋老教学楼的楼梯间总是这样，向阳面热得让人发昏，背阴处却阴冷得像地窖。

她把《五年高考三年模拟》往上颠了颠，油墨味混着楼梯间特有的灰尘气息钻进鼻腔。

"abandon，a-b-a-n-d-o-n，放弃..."转角处撞上什么温热的东西时，何好最先闻到的是薄荷混着机油的气味。

教材哗啦啦散开的声响中，她听见金属物件落地的清脆声响。

抬头瞬间，一道锐利的银光划过视网膜——少年耳骨上的银钉在暗处反光，像夜行机车突然亮起的车灯。

"看路啊，优等生。

"声音从头顶砸下来，带着点懒洋洋的鼻音。

何好看见他黑色运动鞋精准踩住她即将滑落的活页本，鞋侧用白色记号笔画着歪歪扭扭的赛道图。

蹲下去捡书的瞬间，她注意到对方虎口处有新鲜的擦伤，结痂边缘还沾着暗红色的油渍。

"何好？

"他突然念出练习册上的名字，尾音微微上扬。

练习册被递过来时，他食指关节处的茧子蹭过纸面，发出砂纸摩擦般的细响。

这距离近得能看清他睫毛在脸上投下的阴影。

何好突然发现他左右耳钉不一样——右耳是造型精致的微型方向盘，左耳却戴着最朴素的银钉，像某种矛盾的自我较劲。

"这名字真占便宜。

"他笑起来时，下垂的桃花眼尾挤出细小的纹路。

何好伸手抢书的动作太大，发尾扫过他手腕，带起一阵樱花味的洗发水香气。

周既白站起身时，何好看见他后颈有道奇怪的疤痕，结痂的形状像个没写完的字母。

他倒退着下楼梯的动作像赛车倒车入库般流畅，奶茶杯上的水珠滚落在她刚捡起的《有机化学》封面上，洇出一圈透明的水痕。

"高二（3）班周既白。

"他站在两级台阶之下，阳光从他背后漫过来，给轮廓镀上毛茸茸的金边，"记住了，下次撞人要赔礼的。

"首到人影消失在拐角，何好才发现英语书扉页多了行龙飞凤舞的字："欠优等生一杯奶茶。

——周既白 9.1"最后一笔划破了纸张，墨水渗到下一页的单词表上，恰好晕染了"serendipity"这个词。

窗外突然传来引擎轰鸣。

何好扒着窗户望去，看见周既白正跨上一辆重型机车。

他摘下单边头盔时，那片银杏叶还黏在他肩后的衣料上，在风里轻轻摇晃，像面小小的投降白旗。

二楼的窗边，周既白把玩着刚捡回来的方向盘耳钉。

阳光透过耳钉的辐条间隙，在奖杯底座投下细密的光斑。

他忽然用扳手尾端在"H"形花纹旁刻了道新痕——是个歪歪扭扭的樱花形状，和那女生课本角落的标记一模一样。

玻璃柜的倒影里，何好正蹲在楼梯转角，用透明胶粘取他鞋底掉落的橡胶颗粒。

她小心翼翼地将胶带夹进单词本的样子，像在收藏什么稀世珍宝。