收到父亲的死讯时,我正在为明天的会议报告做PPT。电话是我哥打来的,
简单地交代了情况,殡仪馆正派人转移遗体,姑姑和母亲开车去隔壁镇子买绢花,
他和堂哥联系外地亲戚,让我们尽早回来。挂断电话后,我上网查动车班次,
福州南到石化园区七个小时,明天晚上能到,买票时提示微信余额不足。
我平时微信只充五百块,和同事喝酒,或者打完剧本杀,给付单的转账,
日子过着过着就掉到了两位数。当然了,支付宝里钱还够得很。
我跟同组的阿肖、小妙说明情况,到办公室跟老板批假条,
回岗位把还差些就做好的PPT收了尾,用邮箱发给阿肖。六点下班后,
阿肖跟我一起骑共享单车回去。我们家比较近,离公司不远。开始我们还乘地铁来回,
后来熟了,阿肖跟我说骑单车锻炼身体,从此便养成这习惯,颇自虐地调侃说,
开车来的找不到车位。实际上,公司附近车位不算少。路上,
我跟阿肖说:“我有没有跟你提过,我家那边的尸体经常被偷。”“可能说过,我忘了。
”她说,“说不定你提几句我就想起来了。”“说来话长,石化那边油田多,
十个工人有三个在油田上班,久而久之,油气渗到体内,人就越来越胖。
我爸是90年代下岗的,那时候身重千斤,油光发亮,掐一下肉能挤出一堆油。
你都不敢相信我小时候有多讨厌我爸,闻到就想吐。”我笑笑说,“其实挺对不起他的,
我小时候和我爸没怎么接触,他一直在自己房里躺着,肉多得你都看不见床。
饭啊菜啊都是我妈和我哥去喂,我一靠近就犯恶心。你看过伊藤润二的《三酸甘油脂》吗?
我看那篇的时候,想的就是我爸。你没办法想象,我当时有多渴望上学、去别人家玩,
总之别在家里。三年级的时候别人跟我说,我身上也很大一股油味。”“你现在挺好的。
”她说。红灯,我们停在斑马线后,看夜间如水闪烁的车流。五辆摩托车排成W型呼啸过去,
警车和救护车朝另一头开。阿肖左脚撑在地面上,右脚尖滴溜溜来回滚脚踏板。
身后聚来群初中生,抱紧苍白的补习资料,封面洇墨。一转绿灯,我们提前两秒踩上踏板。
等车速将我们独立于其他车时,我才接着聊:“不止我爸,很多人都这样,胖成一摊,
下岗后整天躺在床上,等补贴金打进卡里,日复一日地燃烧着油脂和生命,
到死了还有四百来斤。所以很多人就会偷尸体去烧油,据说用他们身上的油炒过的菜,
又香又脆。”“真假?”阿肖说,“我想象不太出来什么菜能好吃成那样,
让饭店派人偷尸体。讲真,我看那些美食片都没什么感触,觉得不就是吃的吗,看着香,
都是打光,哪能好吃成那样,给人魂都勾出来了,要么就是下药了。这种新闻不是很多吗,
食客吃得上瘾,不对劲,一报警还真给查出点什么来。”回家上床,感觉床挺陌生的,
床头柜也是,桌子椅子、电视电脑都挺陌生。在福建打拼的六年,映衬在父亲的油气下,
像飘渺的梦境、透明的糖纸,一扯就碎。没怎么培养人际关系,
大学交的男友毕业后两年分了,异地恋毕竟难长久,
上个公司的同事只留下朋友圈点赞的交情“夜景好好看,是在哪啊?”“鼓楼区南后街。
”。小学语文课上,我说瞧不起干体力活的人。老师骂我骂得很凶。班上五十个同学,
保守来说,四十家的父亲都是干体力活的。老师骂我娇生惯养,
吃不了苦的人也学不到真知识。其实我想的不是脚手架上受太阳暴晒的工人们,
而是硕大的父亲。母亲每天都得进他房间拖地,不然油会渗到走廊,沿着楼梯流下去,
泡坏楼下的木地板。我们家很少旅游,如果出去个两天三天,父亲肯定得饿死,
而且家里说不定就涨了半米高的油。我打小害怕变成那样,也怕我哥变成那样。
我哥长得很瘦,主要是骨架小,班里追求他的男孩女孩都有,
我没法想象有朝一日他也躺在床上直到死亡,几十年如一日瞪着天花板,等细胞慢慢凋零。
电话忽然打来,我哥说:“彬苑?”“怎么了?”“有人把我们爸偷走了,连棺材一起。
”他说,“你那边信号好吗?能听到我说话吗?”“能听到,怎么回事?”我仰躺着,
伸脚去勾拖鞋,半天没勾着,起身一看才发现拖鞋被踢到半米开外了,便赤着脚穿了鞋,
到阳台上去。“殡仪车里边除了开车的俩傻逼啥都没有。”哥哥说,“他们说自己啥都没干,
但肯定跟他们逃不了关系。我们刚报警,警察一会儿到。唉,今晚要睡不着了,你好好休息,
明天早点赶回来。”我苦涩地把手机换到另一边耳朵:“最早也得晚上到,唉,
你最近怎么样。”“就那样吧,你呢?”“还好吧。”“大城市怎么样?”我不知道怎么说。
工作的几年没能培养好我的情商,只教会我几套察言观色的模板。想讲点真心话的时候,
最先想到的反而是套话。要跟别人聊近况,
我还是习惯性地聊起心情、社交这些初高中生才该先谈的话题。哥哥在善美油田做采油工,
月薪六千,干得满身油味。他刚去应聘时月薪三千五,那会儿我还在读高中,每到晚上,
家里就会多一股年轻、强壮、充满希望的油味,和父亲腐朽的气味相去甚远。于是,
我总能感到宿命悬在头顶,举着环形的轨道,朝我笔直的人生脚下铺路。
高二下第二次月考后,我的躁郁症躯体化到了前所未有的程度,休学在家,
每天要睡十四个小时,见到饭菜就犯恶心,对气味极为敏感,闻到油和金属就干呕。
某天夜里,我从嘈杂的梦中惊醒,心脏猛跳,呼吸不上来气,头发湿淋淋地贴上脖子,
经血湿黏黏一大块,差点起不来,跪在地上爬去浴室洗澡。热水冲在头上,
手中残留花洒的金属味,我把中午喝的红糖粥吐进马桶里。在呕吐的剧烈震颤中,
我灵魂出体了。和罗伯特·亚兰·门罗说的不一样,我的灵魂像一根针,拨开板结的头发,
从顶上悄悄溜出去,像穿过了又硬又黏的果冻,啵的一声。我轻飘飘地粘上天花板,
穿墙去看我哥,忽然黑水咕噜声,视野全黑。浓烈的油气里,黑雾慢慢散去,
我悬在我哥的房间上空,他的书、草稿纸、工作服清晰可见。那种体验很奇妙。
我能看见东西、闻到味道、感到心跳律动,尤其是空气的冷暖,灵魂很轻,
像脑浆在头壳内抹匀那样舒服,但失去重量的强烈不安也悬挂于心,
无法触及实物的恐惧正常人难以体会。我又陷入黑雾中,强烈地怀疑自己,燥热难安,
在即将爆炸的前一刻丧失意识。再睁眼时,我已经穿好了睡衣,顶着冰凉的毛巾,
躺在母亲的床上。我瘦小干枯的母亲则蜷缩在我残留热与汗水的被子下。“大城市挺好。
”我说,差点说空气很干净,“嗯,上班方便,老板不错,不像那本书里说的受罪。
”“小说就是靠骗人来赚钱的。”哥哥笑道。“你一开始可不这么说。”他笑了几声,
说:“信号有点不太好,我换个地方。”裸露的手臂靠在铁栏杆上,把那片枕得发烫。
我推走窗帘,挪动几步再靠上栏杆,冰凉之意让我退缩。一股风从城里吹来,拂过牙边,
自缝流入。我想起和哥哥一起吃西瓜的夏夜。在父亲永无止尽散发的油气中,西瓜要尽早吃,
不然就会发黄,汁水变成油水。小时候,有个老农民骑三轮车卖西瓜,又大又甜,
那时父亲还没下岗,全家都以工人亲属的身份骄傲,
对农民怀着天然的歧视态度;农民自解放后第一次回到了几千年来被歧视的一群人,
似乎天然与我们有一条又深又远的鸿沟。似乎从千斤重的父亲躺在床上后,
卖西瓜的老农就不再出现了,我和哥哥再也没吃到过那么好的西瓜。手机里又响了阵嘈杂声。
我忽然不想聊天了,主动挂掉电话。躺在床上,我睁眼望天花板,关掉电灯,尝试静下心来,
十指交叉叠在胸前,感受呼吸受阻。眼球向颅内翻转,坠入血管,手部的触觉转向体内,
顺着筋与肉摸索。我在脾脏的右上方找到了我的灵魂,它又细又小,蜷曲如毛。
我用心轻轻呼唤,出去吧。它带着我的眼睛冲破头皮,抖落一身油渍,朝石化飞去。
先是朦胧的黑雾,飞行许久,终于能看见霓虹色彩的流水线。螺丝钉坠落在金属上,