七月的雨，下得人心头都发了霉。那晚我从荔湾广场后巷抄近路回家，豆大的雨点砸在伞上，
噼啪作响。昏黄的路灯在湿漉漉的青石板上投下摇晃的光晕，
映照着积水里漂浮的纸灰和未燃尽的锡箔元宝——今天是七月半，鬼门开的日子。
空气里弥漫着浓重的硝烟味、湿泥味，
还有一种说不清道不明的、仿佛什么东西在暗中腐烂的甜腥气。就在巷子转弯的墙根下，
一抹异常刺眼的红，突兀地撞进视线。不是烧给先人的纸钱红，也不是灯笼的喜庆红。
那是一种极其正、极其艳、仿佛浸透了鲜血的猩红。它静静躺在浑浊的雨水里，
像一条沉睡的毒蛇。是根红绳。约莫半尺长，编得异常紧密结实，两头打着精巧的同心结。
雨水冲刷着它，那红却愈发妖异，仿佛能吸走周围所有的光。心里有个声音在尖叫：别碰！
快走！可鬼使神差地，我的脚像生了根，手却伸了出去。指尖触到红绳的瞬间，
一股透骨的冰凉猛地钻了进来，激得我浑身一颤。那不是雨水的凉，
是深井寒潭、是埋骨之地的阴冷。我打了个哆嗦，下意识想扔掉，
那冰凉的触感却如同跗骨之蛆，牢牢缠在指间。一个荒谬的念头闪过：这绳，怕不是活物？
回到家，那股阴冷似乎还盘踞在指尖。我将红绳随手扔在进门的旧鞋柜上，
想着明天一早就处理掉。淋了雨，浑身黏腻，只想赶紧洗个热水澡。热水冲刷着身体，
蒸腾的热气氤氲了镜面。我擦着头发，习惯性地望向镜中自己疲惫的脸。镜面朦胧，
水汽流淌。忽然，镜中那个模糊的“我”，
嘴角极其轻微地向上勾了一下——一个绝对不属于我自己的、带着无尽幽怨与嘲弄的弧度！
我猛地僵住，心脏骤停！死死盯着镜子。水汽还在滑落，镜面渐渐清晰。镜中人影，
依旧是我。脸色苍白，眼神惊惶，头发湿漉漉地贴在额角。刚才……是错觉？
是水汽流动造成的扭曲？可下一秒，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！镜中的“我”，
眼睛……是睁开的！而且，正一眨不眨地、直勾勾地……看着我！真正的我，
此刻正因为惊吓而死死闭了一下眼睛！就在我闭眼的瞬间，镜中的影子，依旧圆睁着双眼！
瞳孔深处，似乎还残留着一丝极淡、极诡异的……幽绿！更恐怖的是，那影子身上穿的，
根本不是我刚换上的睡衣！而是一件极其老旧的、浆洗得发硬的、深青色的……对襟寿衣！
领口盘扣紧扣到下颌，透着一股令人窒息的死气！“啊——！”我发出一声短促的尖叫，
抓起旁边的漱口杯狠狠砸向镜子！“哗啦！” 镜面碎裂，
无数碎片映着惨白的灯光和无数个惊恐扭曲的脸孔，哗啦啦散落一地。
我背靠着冰冷的瓷砖墙滑坐在地，心脏狂跳得几乎要炸开，浑身抖得像风中的落叶。是幻觉！
一定是太累了！一定是！我冲回卧室，反锁房门，一头钻进被子，用被子死死蒙住头。
黑暗中，只有自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。那冰冷的红绳触感，寿衣的影子，
镜中幽绿的眼……如同鬼魅般在脑海里盘旋。不知过了多久，在极度的恐惧和疲惫中，
意识终于模糊。半梦半醒间，一阵极其幽怨、极其悲戚的戏曲唱腔，飘飘渺渺地钻入耳中。
像是隔了很远的水面传来，又像是贴着耳朵根在哼唱。咿咿呀呀，调子凄婉得能拧出血来，
带着一股浓重的、如同老宅地窖深处翻涌上来的……潮湿霉味。唱词听不真切，
反反复复捕捉到几个破碎的词：“负心……薄幸……红绳……系……黄泉……”第二天一早，
我是被楼下张姨的大嗓门吵醒的。她带着她六岁的小孙子豆豆来借扳手。豆豆一向很黏我，
可今天却躲在张姨身后，只探出半个脑袋，乌溜溜的大眼睛怯生生地看着我，
小脸绷得紧紧的。“豆豆，怎么了？不认识姐姐了？” 我强打精神，挤出一个笑容。
豆豆的小嘴抿了抿，小手紧紧抓着张姨的裤腿，声音又细又小，
直白：“姐姐……你脖子后面……红红的……像绳子勒的印子……”我全身的血液瞬间凝固！
猛地抬手摸向自己的后颈——光滑一片，没有任何痛感。但豆豆的眼神不似作伪。
豆豆的目光并没有停留在我脸上，而是越过我的肩膀，直直地看向我身后空荡荡的玄关处。
他的小眉头皱得更紧了，带着一丝困惑和显而易见的害怕：“还有……姐姐，
你身后……那个穿红衣服的阿姨……她……她为什么老是拽你的头发呀？一下，一下，
又一下……她好凶……”穿红衣服的阿姨？！拽头发？！一股冰冷的寒气瞬间从尾椎骨炸开，
席卷全身！我猛地回头——身后，只有空荡荡的客厅，清晨的阳光斜斜地照进来，
尘埃在光柱里飞舞。鞋柜上，那根猩红的绳子，静静躺在那里，颜色似乎比昨夜更艳了几分，
像一截凝固的血。张姨显然也听到了孙子的话，脸色“唰”地变了，
眼神里充满了忌讳和惊惧，一把抱起豆豆，嘴里念叨着：“童言无忌！童言无忌！
小孩子乱讲话！阿玉啊，扳手……扳手我改天再来拿！” 说完，
几乎是逃也似的抱着孩子冲下了楼。我站在原地，手脚冰凉。
脖子后颈仿佛真的传来一阵阵细微的、被冰冷指尖缠绕拉扯的触感。
豆豆的话像一根冰冷的针，狠狠扎进了恐惧的核心。家里不能待了！必须找到根源！
我家住在这栋老式筒子楼的顶楼，上面还有个堆放杂物的低矮阁楼。那地方阴暗潮湿，
平时除了堆放陈年旧物，几乎无人踏足。一个疯狂的念头攫住了我：也许，那里藏着什么？
阁楼的木门被一把生锈的铁锁锁着。我翻箱倒柜，找到一把同样锈迹斑斑的钥匙，
费了好大劲才捅开。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，一股浓烈的灰尘和霉变气味扑面而来，
呛得我连连咳嗽。阁楼里堆满了破旧的家具、蒙尘的箱笼、废弃的煤炉，光线极其昏暗，
只有一扇蒙着厚厚灰尘的牛眼窗透进一点模糊的光。我打开手机电筒，
光束在飞舞的尘埃中切割出惨白的光柱。我忍着恐惧，在杂物堆里翻找，
蛛网粘在脸上也顾不得擦。在一个积满灰尘、漆皮剥落的樟木箱最底层，
我的手触到了一个硬物。掏出来，是一个用旧油布包裹的严严实实的小包。解开油布，
里面是几张折叠得整整齐齐、但边缘已发黄变脆的旧报纸。展开其中一张，
日期是民国三十一年。头版一条触目惊心的黑色标题，
像一道闪电劈入我的眼帘：“红颜薄命！痴情女悬梁自尽，负心郎杳无音讯！”报道旁边，
配着一张模糊不清的黑白照片。照片上的女子，梳着旧式的发髻，面容清秀，
眉宇间却锁着浓得化不开的哀愁。
最刺眼的是她身上那件衣服——一件洗得发白、但式样明显是嫁衣的大红袄！
报道详述了这名叫“秦婉娘”的女子，被一个外地来的富商子弟花言巧语哄骗，私定终身，
对方许诺以一根特制的红绳为信物，必当明媒正娶。谁知那富商子弟一朝得势，竟卷款潜逃，
再无音讯。秦婉娘苦等无果，万念俱灰，于七月半之夜，穿着那身她为自己准备的嫁衣红袄，
在新房梁上悬下红绳，自缢身亡。临死前，手中紧握的，正是那根作为“信物”的红绳！
我的目光死死钉在报纸上，浑身冰冷，如同坠入冰窟。视线下移，在报道的缝隙里，
还有一小段不起眼的后续补充：“……婉娘下葬于城西乱坟岗，入土时，手中红绳不翼而飞，
疑为不祥，恐有怨气难消……”照片下方，有一小块油墨蹭花的区域，
但依旧能辨认出秦婉娘嘴角边，一颗小小的、惹人怜惜的……褐色小痣。“啪嗒。
”一个轻响从我翻找过的杂物堆里传来。我颤抖着将手机光束移过去。
在樟木箱旁边的角落里，静静地躺着一个东西。一个胭脂盒。小小的，圆形的，铜质，
边缘已经氧化发黑，盒盖上雕刻着粗糙的缠枝莲纹。盒盖摔开了，
里面残余的一点胭脂膏呈现出一种诡异的、接近凝固血液的暗红色。盒盖边缘，
有一个明显的、被磕碰出的……缺口。一股无法言喻的悲凉和巨大的恐惧瞬间攫住了我！
仿佛能透过这冰冷的旧物，感受到那个叫秦婉娘的女子临死前的绝望与滔天的怨恨！
那根无法丢弃的红绳，镜中穿寿衣的影子，豆豆看到的红衣女人……一切的源头，
都指向了这里！这根红绳，是她的遗物，是她未完成的“结阴亲”的信物！
更是她滔天怨念的凝结！她缠上了我，她在寻找替身，她要完成那场被背叛的婚礼！
此地不宜久留！我抓起那张旧报纸和那个缺角的胭脂盒，几乎是连滚爬地冲下阁楼。
必须把这根要命的红绳送回去！送回它该去的地方！城西乱坟岗，
如今早已是城市边缘一片待开发的荒地，荒草萋萋，断碑残碣隐没其间。
根据旧报纸上模糊的线索和张姨后来偷偷告诉我的大概方位，我在齐腰深的荒草中艰难跋涉。
夕阳如血，将天地染成一片凄厉的橘红，更添几分诡谲。终于，在一片格外茂密的荆棘丛后，
我找到了一座孤零零的矮坟。坟头几乎被野草完全覆盖，只有一块断裂的青石碑斜插在土里，
上面刻的字迹早已风化剥落，模糊难辨。坟前的泥土，颜色似乎比周围更深一些，
带着一种不祥的暗红。就是这里了。我深吸一口气，强压下心头的恐惧和翻涌的悲凉。
掏出贴身放着的那根红绳，它依旧冰凉刺骨，颜色在夕阳下红得惊心动魄。我蹲下身，
小心翼翼地拨开坟前的荒草，将红绳轻轻放在那块颜色深暗的泥土上。“秦姑娘，
” 我的声音干涩发颤，“你的东西……我……我给您送回来了。尘归尘，土归土，
您……安息吧。”放下红绳的那一刻，缠绕周身数日的那股阴冷粘稠的气息，
似乎真的……松动了一丝丝。仿佛有什么沉重的东西，随着红绳的离手，被卸下了。
我不敢久留，站起身，准备离开。
就在转身的刹那——“沙……沙沙……”一阵极其细微、极其清晰的声响，从我身后传来。
不是风吹草动。那声音……像是某种极有韧性的、纤细的植物茎蔓，在相互摩擦缠绕。
又像是……一把干燥的、带着韧性的牛角梳子，正一下，又一下……缓慢而耐心地，
梳理着浓密却枯涩的长发。我的身体瞬间僵直！血液似乎都停止了流动。脖子后面，
仿佛又感受到了那冰冷指尖缠绕拉扯的细微触感。夕阳的最后一丝余晖彻底沉入地平线。
浓重的暮色如同墨汁，瞬间将这片荒坟淹没。寒意从四面八方涌来，刺入骨髓。
我死死咬住嘴唇，不敢回头。豆豆的话，镜中的寿衣，
阁楼旧报纸上女子哀愁的脸……无数画面在脑海中翻腾。那“沙沙”的梳头声，
依旧不紧不慢，带着一种近乎温柔的、令人毛骨悚然的执着，在死寂的坟地间回荡。
它……满意了吗？还是……这仅仅是一个开始？我的目光落在自己的脚边。
借着手机屏幕最后一点微弱的光，我惊恐地看到，
就在刚刚放下红绳的那一小片暗红色的泥土上，
根极其纤细、呈现出一种妖异血红色的藤蔓——像是新生的菟丝子——正以肉眼可见的速度，
从泥土里钻出来，带着露水般晶莹却冰冷的湿意，
悄无声息地……缠绕上了那根静静躺着的红绳。红绳与血藤，在坟前无声地交缠、融合，
仿佛结成了一个永不分离的……猩红死结。红绳劫：尸场无门坟头的“沙沙”声，
如同跗骨之蛆，钻进我的耳膜，顺着脊椎一路冰到脚底。那不是风，不是虫，
是梳子滑过枯涩长发的、带着无尽怨毒的温柔。我不敢回头，每一寸肌肉都绷紧如铁，
