三年前那个夏天的雨，下得跟老天爷喝大了在发酒疯似的，泼得整座城市都在哆嗦。晚上十一点半，我加完班，顶着能把人吹成傻子的横风，缩着脖子往出租屋那栋破筒子楼挪。路灯的光被雨水打得稀碎，在湿漉漉的地面上晕开一团团模糊的黄晕，活像打翻的蛋黄酱。就在楼底下那个永远散发着可疑酸菜味儿的垃圾桶旁边，蜷着一团东西。
黑乎乎的，被雨水泡得透透的，微微颤抖着。走近了，才看出是个人，长头发糊了一脸，身上的裙子脏得看不出原色，紧紧贴在身上。
“喂？”我试着喊了一声，声音在哗啦啦的雨声里显得微不足道。
那团东西动了一下，沾满泥水的脑袋费力地抬起来。雨水冲开她脸上的泥泞和发丝，露出一张脸。那一瞬间，我感觉心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一把。真他妈的……好看。五官精致得像画出来的，只是脸色惨白得吓人，眼神空茫茫的，像蒙着一层厚厚的雾，找不到焦点。嘴唇冻得乌青，微微哆嗦着。
“你……还好吧？”我提高了点音量，雨点砸在伞上噼啪作响。
她没回答，只是看着我，眼神里的茫然更深了，像迷路的小动物。过了几秒，她忽然伸出手，冰凉的手指猛地攥住了我的手腕，力气大得惊人。她嘴唇翕动了几下，声音微弱得几乎被雨声吞没，却清晰地钻进我耳朵里：
“老……老公……冷……”
我当场石化，被雷劈了都没这么懵。老公？这剧本是不是拿错了？我一个母胎solo二十几年的社畜，哪来的老婆？还是从垃圾堆旁边捡的？
这姑娘八成是脑子给撞坏了。丢这儿？看着那张惨兮兮的脸和那双茫然又依赖的眼睛，我叹了口气，骂了句自己活该心软，认命地弯下腰，把她那湿透冰凉的身子半拖半抱地弄了起来。真沉，她身上那件湿透的裙子感觉能拧出半桶水。
“得，算我倒霉，摊上你了。”我嘀咕着，几乎是扛着她往楼梯上挪。老破小的楼道狭窄昏暗，感应灯时灵时不灵，每一步都走得磕磕绊绊。她倒是乖，靠在我身上，脑袋软软地搁在我肩窝，嘴里还在无意识地呢喃着模糊不清的字眼，似乎还是“老公”之类的词。
好不容易把她弄进我那间一室一厅、鸽子笼似的出租屋。屋子小得可怜，一张床就占了小半，东西堆得满满当当。我把她放在那张吱呀作响的二手小沙发上，又手忙脚乱地翻出自己最宽大的旧T恤和运动裤。
“那个……你自己能换吗？”我把衣服递过去，眼神飘忽，不敢看她湿透贴在身上的曲线。
她坐在那里，抱着我的衣服，依旧是一脸懵懂，大眼睛眨巴着，看看衣服，又看看我，像个迷路的幼儿园小朋友，完全搞不懂状况。得，指望不上。我认命地叹口气，感觉自己像个伺候小祖宗的倒霉太监，硬着头皮，闭着眼，摸索着帮她换下那身湿透的、沾满泥泞的裙子。指尖偶尔碰到她冰凉的皮肤，触电似的缩回来，脸上烧得厉害。
换好干衣服，她整个人显得更小了，缩在我的旧T恤里，头发还在往下滴水。我去卫生间翻出吹风机，插上电，呼呼的热风声响起来。
“头低点。”我尽量让自己的声音听起来正常点，拨开她湿漉漉的长发。手指穿过发丝的触感意外的柔软。她倒是很乖顺，低着头，任由我摆弄，只是时不时会抬起头，用那双雾蒙蒙的大眼睛看我一眼，眼神里带着纯粹的依赖和一点点好奇。
吹风机嗡嗡地响，暖风吹拂，小屋里弥漫开一股潮湿的水汽和洗发水的廉价香味。折腾完这一通，胃里早就开始唱空城计了。我钻进厨房，从柜子深处摸出两包红烧牛肉面，熟练地拆开包装，烧水。
“凑合吃点吧，大餐是没有了。”我把煮好的面端到小茶几上，红油汤底飘着几片脱水蔬菜，散发着廉价的咸香。
她学着我的样子，拿起一次性筷子，笨拙地夹起几根面条，小心翼翼地送进嘴里。可能是太饿了，也可能是味道确实比饿肚子强，她吃得很快，吸溜吸溜的，鼻尖都沾上了一点红油。
“慢点，烫。”我提醒她。她抬起头，嘴角沾着点汤渍，对我露出了一个傻乎乎的笑容，眼睛弯成了月牙儿，含糊不清地说：“好吃……老公煮的……好吃……”
那笑容干净得晃眼，像雨后初晴的阳光，一下子撞进我心底某个角落。我有点狼狈地别开脸，扒拉着自己碗里的面，含糊地应了一声：“嗯……好吃就多吃点。”
她到底是谁？从哪儿来？为什么叫我老公？这些问题像一团乱麻塞在我脑子里。我尝试着问她名字，问她家在哪，问她记不记得什么。
她只是摇头，眼神又变得空茫起来，带着点无助和恐慌。问急了，她就往我身边缩，紧紧攥着我的衣角，像溺水的人抓着唯一的浮木，嘴里反复念着“老公”、“别走”。
得，问不出来了。
那天晚上，我光荣地把唯一的小床让给了这位从天而降的“祖宗”，自己裹着毯子在地板上对付了一宿。听着她均匀绵长的呼吸声，望着天花板上那几道熟悉的裂缝，我脑子里就一个念头：哥们儿这日子，怕是要彻底跑偏了。
事实证明，我那天晚上的预感精准得可以去天桥底下摆摊算命。捡回来的这位美人，名字是我根据她衣服上一个模糊的“晚”字绣花，随口给取的，叫苏晚。她脑子里关于“我是谁、我从哪里来”的文件夹，清空得比刚格式化的硬盘还干净。唯独对“老公”这个身份认定，坚如磐石，焊死在她那混乱的记忆回路里。
这直接导致我的社畜生活，平添了无数鸡飞狗跳。
比如厨房。自从第一次煮泡面没出事故后，苏晚同志对厨房的兴趣空前高涨。某个周末的早晨，我被一股浓烈的、无法形容的焦糊味硬生生从美梦里呛醒。连滚带爬冲进厨房，好家伙！浓烟滚滚，宛如仙境。我那口可怜的小奶锅英勇就义，锅底漆黑一片，锅里的不明物体已经碳化，正顽强地冒着黑烟。肇事者苏晚同学，手里还拿着锅铲，脸上蹭了好几道黑灰，小鹿般的眼睛里写满了无辜和一丝丝委屈，看着我说：“老公……我想给你煎个蛋……它、它自己就黑了……”
我捂着胸口，感觉心肌梗塞在向我招手。看着那张花猫似的脸，再看看那口壮烈牺牲的锅，我深吸一口气，把冲到嘴边的咆哮咽了回去，挤出一个比哭还难看的笑容：“晚晚啊……咱以后……离厨房远点行不？算老公求你了！”
又比如她的消费观。我那点微薄的工资，养活自己都紧巴巴，现在还得供着这位毫无金钱概念的“祖宗”。带她去超市，她推着小车，看到货架上花花绿绿包装的东西，尤其是那种装着各种小玩偶的盲盒，眼睛就挪不开了，闪闪发亮。
“老公，这个可爱！”她拿起一个印着卡通小兔子的盲盒，语气雀跃。
“那个……晚晚，这个有点贵……”我试图讲道理。
“老公，那个也好看！”她又拿起一个印着Q版小恐龙的，完全没听进去，自顾自地把两个盲盒都放进了购物车。
结账的时候，收银员报出那个让我肉疼的数字，我掏出手机扫码的手都在抖。苏晚却完全没察觉我的窘迫，抱着她的“战利品”，开心得像中了彩票。回家的路上，她迫不及待地拆开盲盒，摸出两个做工粗糙的小摆件，兴奋地举到我面前：“老公你看！我抽到了隐藏款！厉害吧？”
看着那俩加起来成本可能不到十块钱的塑料小玩意儿，再看看她脸上纯粹的、不掺一丝杂质的喜悦，我那点心疼钱的情绪瞬间被一种奇异的酸软取代。行吧，千金难买祖宗笑。我认命地揉揉她脑袋：“嗯，厉害，我家晚晚手气最好了。”
她立刻就笑了，眼睛弯弯的，把那个丑萌的小兔子塞到我手里：“这个给老公！保护你！”
那一刻，窗外的夕阳正好照进来，落在她带笑的侧脸上，暖融融的。我握着那个廉价的小塑料兔子，心里某个地方，好像也被这暖意悄悄熨帖了。
类似的事情每天都在上演。她像个刚学会走路的孩子，对这个“新世界”充满好奇，也制造着各种麻烦。她会把洗衣液当成洗洁精倒进洗碗池，弄出一池子泡沫；会在我加班时，笨拙地尝试给我泡咖啡，结果糖放得齁死人；会兴致勃勃地给我买回一件印着巨大皮卡丘的荧光绿T恤，非让我换上，美其名曰“情侣装”……
每次我累得像条狗下班回家，面对一屋子狼藉或者她搞出的新花样，血压飙升的时候，她总会凑过来，用那双湿漉漉的、带着点讨好和依赖的眼睛看着我，软软地叫一声“老公”，或者笨拙地学着我之前的样子，给我捏捏肩膀虽然力道轻得像挠痒痒。那点刚冒头的火气，就像被戳破的气球，“噗”一下就泄了。
认命吧，林琛。我对自己说。这哪是捡了个老婆，这是请回来一尊需要二十四小时供奉的活祖宗。白天在公司当社畜，晚上回家当爹又当妈。
日子就在这种鸡毛蒜皮、哭笑不得的烟火气里，像流水一样淌过。一晃，就是三年。
家里那个小小的书架上，多了一个厚厚的相册。里面塞满了我用一台老式拍立得给她拍的照片。照片里的苏晚，笑容越来越生动，越来越灿烂。有她对着镜头比剪刀手的搞怪样，有她抱着一堆盲盒盒子傻笑的满足样，有她穿着那件荧光绿皮卡丘T恤、和我一起挤在沙发上追剧的居家样……每一张旁边，我都用笔歪歪扭扭地写着时间和当时的情景。
“晚晚第一次煎蛋失败版，锅卒，享年两岁三个月。”
“晚晚抽到‘隐藏款’小兔子，得意洋洋，并宣布用它保护我感动.jpg。”
“晚晚牌爱心高糖咖啡，齁得我半夜找水喝。”
“和皮卡丘情侣装出街，回头率300%，晚晚说下次买喷火龙的……”
这些照片，这些字，像一块块拼图，拼凑起了我们这三年普通得不能再普通，却又莫名让人心安的生活。她不再是那个雨夜里茫然无助的失忆者，她是苏晚，是我林琛家里那个有点笨、有点黏人、笑起来能照亮整个出租屋的小祖宗。我习惯了每天给她吹干头发时她舒服的哼哼，习惯了她把工资花光后可怜巴巴蹭过来的样子，习惯了家里有个等我下班的身影。
我以为，这种鸡飞狗跳又带着暖意的日子，会一直这么过下去。
直到那个同样下着暴雨的下午。天空阴沉得像一块巨大的铅板，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。苏晚难得安静，盘腿坐在我们那张吱呀作响的小沙发上，翻着那本厚厚的拍立得相册，指尖划过每一张照片，嘴角带着浅浅的笑意。
我正站在狭小的卫生间里，对着水龙头搓洗她昨天换下来的那条浅蓝色连衣裙。水冰凉，洗衣粉的味道有点冲鼻。忽然，一种极其低沉、穿透力极强的轰鸣声由远及近，盖过了窗外的雨声。那声音不像雷声，更像某种巨大的机械在咆哮。
我甩了甩手上的泡沫，疑惑地走到窗边。推开那扇有点生锈的旧窗，夹杂着雨丝的冷风立刻灌了进来。我探出头向上望去。
心脏猛地一沉。
只见一架线条流畅、通体漆黑的直升机，如同钢铁巨兽般，正稳稳地盘旋在我们这栋破旧筒子楼的上方。巨大的旋翼搅动着雨幕，发出震耳欲聋的轰鸣声，带起的狂风把楼下的晾衣绳吹得疯狂乱舞。雨水被螺旋桨的气流切割成细密的水雾，弥漫开来。
谁？这是干什么？
一种强烈的不安瞬间攫住了我。我猛地回头，看向沙发上的苏晚。
她的反应比我更剧烈。
她手里的相册“啪嗒”一声掉在地上。整个人像是被瞬间抽走了所有力气，脸色在刹那间褪得比纸还白，身体开始不受控制地颤抖起来。她猛地抱住了自己的头，手指深深插进发丝里，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽声。
“不……不要……头……好痛……”她的声音破碎不堪，充满了恐惧和混乱，“……光……好多人……疼……”
“晚晚！”我冲过去，想抱住她。
就在这时，门外传来了极其粗暴、毫不客气的砸门声，砰砰砰！力道之大，震得那扇薄薄的木门都在摇晃，门框上的灰尘簌簌落下。
“开门！苏小姐在里面吗？开门！”一个冰冷生硬、不容置疑的男声穿透门板。
苏晚听到这声音，身体猛地一僵，抱着头的动作停住了。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸上那种熟悉的、带着点懵懂和依赖的表情消失得无影无踪。取而代之的，是一种我从未见过的神情——冰冷，疏离，带着一种居高临下的审视，像换了一个人。
那眼神，陌生得让我心头发寒。
她推开我试图扶住她的手，动作带着一种不容置疑的力道。她站起身，甚至没有再看我一眼，也没有看地上那本散开的、记录了我们三年点滴的相册。她径直走向门口，步伐有些虚浮，但背脊却挺得笔直。
我僵在原地，手里还残留着洗衣粉的滑腻感，和那件湿漉漉的、没来得及拧干的浅蓝色连衣裙的冰凉触感。
门被粗暴地从外面拉开。几个穿着黑色西装、身材高大的男人堵在门口，雨水顺着他们的伞尖滴落在狭窄的走廊地面上。为首的是一个戴着金丝眼镜、表情刻板的中年男人，他锐利的目光越过苏晚，落在我身上，带着毫不掩饰的打量和一种……难以形容的轻蔑。
“小姐，我们来接您回家。”眼镜男的声音平板无波，对着苏晚微微躬身。
苏晚站在门口，背对着我，那挺直的背影显得单薄又遥远。她顿了一下，终于，极其缓慢地侧过头，用眼角的余光瞥了我一眼。那眼神，复杂得像深秋的潭水，冰冷底下似乎翻涌着什么，但最终都归于沉寂。
她没有说话。一个字都没有。
然后，她迈步走了出去，走进了那一片由黑衣人撑起的黑色伞阵里。雨水瞬间打湿了她的肩膀，但她毫不在意。那扇薄薄的门，在她身后“砰”地一声关上，隔绝了外面直升机的巨大轰鸣，也隔绝了我和她之间的一切。
屋子里瞬间安静得可怕，只剩下窗外哗啦啦的雨声，还有我手里那件湿透的裙子，水滴落在地板上的声音，嘀嗒，嘀嗒。冰冷的水珠顺着我的指尖滑落，一直凉到心底。
