我这辈子最后悔的事，是在43岁那年，亲手把发妻陈秀逼上了绝路。
她吊死在我们结婚的房梁上时，我正和学生林薇薇在出租屋里规划未来。警察砸开家门时，
那根晾衣绳还在晃，像她生前总挂在嘴边的话：“明远，咱好好过日子。
”后来林薇薇成了我的新妻，住她的房，用她的碗，连她的女儿都喊她“妈”。
我从穷酸教师做到县领导，住大房子开豪车，人人都夸我有福气。直到70岁住院，
陈秀的哥哥蹲在病床前说：“她坟头草又长疯了。”我才突然想起，
那个总穿护士服、身上带消毒水味的女人，早就被我们忘得一干二净了。
1我第一次注意到林薇薇，是在高三2班的后门。她抱着一摞作业本，
蓝白校服的领口歪着，露出一小片白皙的脖颈，像刚剥壳的春笋。
阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，给她周身镀了层金边，连落在她发梢的粉笔灰都看得清。
“张老师，这是昨天的数学作业。”她说话时眼睛会弯一下，左边嘴角有个浅浅的梨涡。
我接过作业本，指尖不小心碰到她的手背，像被蜂蛰了一下，麻酥酥的。那年我31岁，
是镇上中学的数学老师，教龄10年。家里有个叫陈秀的老婆，
还有个刚上幼儿园的女儿张萌。陈秀是镇卫生院的护士，说话直来直去，
身上总带着消毒水的味道。每天早上我出门时，她要么在给张萌扎辫子，
要么在灶台前煎鸡蛋，头发随便挽个髻，碎发粘在汗津津的额头上。“今天有早自习？
”她会头也不抬地问。“嗯。”我含糊应着，抓起公文包就走。
办公室里的搪瓷杯还印着“先进教师”的字样，是我结婚那年拿到的。我拧开杯盖，
茶叶梗在水里浮浮沉沉，像我心里那些说不清道不明的念头。林薇薇的作业本放在最上面，
封面上的名字写得娟秀，末尾画了个小小的笑脸。她是班里的尖子生，数学尤其好，
解几何题时总爱咬着笔头，眉头皱成个小疙瘩。我找她去办公室讲题，
她会搬个小凳子坐在我旁边，距离近得能闻到她身上的肥皂味，
不是陈秀用的那种廉价洗衣粉，是带着点花香的。“张老师，这步我还是没懂。”她仰起脸，
睫毛很长，像两把小扇子。我清清嗓子，拿起红笔在草稿纸上画辅助线，
笔尖划过纸张的声音在安静的办公室里格外清晰。她的肩膀偶尔会碰到我的胳膊，每次碰到，
我都觉得血液往头上涌。期中考试后，林薇薇的数学考了满分。我在班会课上表扬她，
她站起来鞠躬，目光扫过全班，最后落在我身上，那笑意比平时更亮。那天晚上我躺在床上，
陈秀的鼾声在耳边起伏，我却睁着眼睛看天花板，眼前总晃着她那个笑脸。
放暑假前的最后一天，我值晚自习。学生们都走了，林薇薇抱着一摞书在教室门口等我。
“张老师，我明天就要回县城了，想谢谢您这学期的照顾。”她递过来一个纸包，
“我妈做的绿豆糕。”我接过纸包，沉甸甸的。教学楼里空荡荡的，
只有我们俩的脚步声在回荡。走到校门口，她忽然说：“张老师，
我觉得您跟别的老师不一样。”“哪里不一样？”我问，声音有点发紧。“说不上来，
”她低下头，踢着脚边的石子，“就是觉得您挺好的。”那天晚上，
我把绿豆糕藏在书房的抽屉里，一块没吃。陈秀进来拖地，问我：“啥东西藏那么严实？
”“学生送的作业本。”我撒谎，心跳得像擂鼓。整个暑假，我总找借口去学校。
有时是去整理教案，有时是去修坏掉的吊扇，其实就是想在空荡荡的校园里待着，
好像这样就能离林薇薇近一点。八月中旬，我收到一封挂号信，
信封上的字迹很眼熟——是林薇薇。她在信里说，县城的夏天很热，
想念镇上的梧桐树；说她报了师范大学，以后也想当老师；最后问我，“张老师，
您暑假过得好吗？”我坐在书桌前，看了那封信三遍，然后拿起笔，写了封回信。
我说镇上的梧桐树落了好多叶子，说张萌学会了背唐诗，说我挺好的。写着写着，
笔尖在纸上洇出个墨点，像心里那个越来越大的窟窿。2林薇薇开学前回了趟镇上，
约我在河边的老槐树下见面。她穿了条白色的连衣裙，头发留长了，扎成马尾，
比穿校服时更显文静。“我收到您的信了。”她递给我一个笔记本，“这是我整理的错题集，
或许对您教学有帮助。”我翻开笔记本，里面的字迹工工整整，红笔标注的重点清晰明了。
翻到最后一页，夹着一张她的照片，背景是县城的火车站，她站在站牌下，笑得一脸灿烂。
“谢谢你，薇薇。”我把笔记本抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。“张老师，
您别总叫我薇薇，显得生分。”她咬着嘴唇，“叫我小薇吧。”那天我们聊了很久，
从学习聊到生活，她说她爸妈离婚了，跟着妈妈过；我说陈秀工作忙，张萌很调皮。
夕阳把我们的影子拉得很长，几乎要碰到一起。她起身要走时，我忽然抓住她的手，
她的手很软，像没有骨头。“小薇，”我的声音在发抖，“我……”她没说话，只是低着头，
耳朵红得像熟透的樱桃。从那天起，我像着了魔。每天晚上等陈秀和张萌睡熟后，
我就躲在书房给林薇薇写信，有时写教学心得，有时写家长里短，
更多的时候是写些不着边际的话，说河边的槐花开了，说镇上的电影院新上映了电影。
她的回信总是很及时，字里行间带着少女的雀跃。她说大学的图书馆很大，
说她加入了文学社，说她室友总打趣她有个“神秘的笔友”。每次收到信，
我都像个得到糖果的孩子，偷偷藏在枕头下，睡前拿出来看一遍，才能睡得安稳。
国庆节放假，林薇薇又回了镇上。我们在电影院看了场电影，是个爱情片，
演到男女主角拥抱时，她的肩膀轻轻靠在我胳膊上。我能闻到她头发上的香味，
不是肥皂味了，是淡淡的洗发水香，比陈秀用的那瓶廉价洗发水好闻多了。出了电影院，
天已经黑了。我送她回家，走到她家门口，她忽然踮起脚，在我脸上亲了一下，像羽毛拂过。
“张老师，我走了。”她说完，转身跑进了院子，没回头。我站在原地，
摸着被她亲过的地方，傻乐了半天。回家时，陈秀还在客厅等我，见我回来，
把一碗姜汤放在桌上：“外面冷，喝点暖暖身子。”我没看她，径直走进卧室，
心里全是林薇薇那个吻。陈秀大概是察觉到了什么。她开始翻我的公文包，查我的通话记录，
甚至去学校问我的同事“张老师最近是不是有啥心事”。有一次，
她在我衬衫领口发现一根长头发，不是她的，也不是张萌的，她拿着头发问我：“这是谁的？
”“学生的吧，可能是改作业时蹭到的。”我面不改色地撒谎，心里却慌得厉害。
她盯着我看了半天，没说话，转身把头发扔进了垃圾桶，动作很重。从那以后，
我们俩的话更少了。她不再问我早饭想吃什么，不再给我熨烫衬衫，甚至分房睡了。
我睡书房，她和张萌睡卧室。每天早上我出门时，她已经去上班了，晚上我回家时，
她和张萌已经睡了。家里的空气像凝固了一样，只有张萌偶尔喊“爸爸”，才能打破这死寂。
我反而觉得轻松，这样就没人管我了。我和林薇薇的联系更频繁了，她周末会坐火车来看我，
我们在县城的小旅馆见面，每次见面都像偷来的时光，短暂又甜蜜。她会给我带她织的围巾，
会给我唱她学的新歌，会依偎在我怀里说：“张老师，等我毕业了，我们就在一起吧。
”我抱着她，心里像灌满了蜜，把陈秀和张萌忘得一干二净。“好，”我说，“等你毕业，
我们就结婚。”3林薇薇毕业那年，我35岁。她放弃了县城重点中学的offer，
执意回了我们镇，在镇中学当了语文老师。她来报到那天，穿着米色的风衣，
站在校长办公室门口，笑着跟我打招呼：“张老师，以后请多指教。”全校都炸开了锅。
同事们看我的眼神变了，学生们私下里议论纷纷，连镇上的街坊邻居都在背后指指点点。
陈秀去学校找过我一次，在办公室门口堵住我，当着好多老师的面问：“周明远，
你打算跟那个女学生耗到什么时候？”“陈秀，你别在这胡闹。”我拉着她的胳膊往外走，
脸上火辣辣的。“我胡闹？”她甩开我的手，声音陡然拔高。“你跟她在学校出双入对，
把我和萌萌当什么了？周明远，你还有没有良心？”周围的老师都探出头来看热闹，
我觉得丢尽了脸，狠狠推了她一把：“你闹够了没有？赶紧回家！”她没站稳，摔倒在地上，
膝盖磕在台阶上，渗出血来。我看着那抹红，心里吓了一跳，却没去扶她，
转身走进了办公室。那天晚上，我没回家。林薇薇在她租的房子里给我做了晚饭，
西红柿炒鸡蛋，米饭有点夹生。她坐在我对面，小心翼翼地问：“张老师，
嫂子她……没事吧？”“别管她。”我喝了口酒，“她就是那样，蛮不讲理。
”林薇薇没说话，给我夹了块鸡蛋。我看着她，忽然觉得她比陈秀好太多了，温柔、懂事，
不像陈秀，只会撒泼打滚。陈秀开始变本加厉。她去林薇薇的出租屋闹过，
把窗户玻璃砸了；她去教育局告状，说我滥用职权，
把女学生安排进学校；她甚至在张萌的家长会当着全班家长的面哭，说我对不起她们娘俩。
我被校长找去谈话，说“影响太不好了，要么你解决好家里的事，
要么就……”后面的话他没说，但我知道是什么意思。我去找陈秀，跟她说：“我们离婚吧，
我净身出户，房子和存款都给你和萌萌。”她坐在沙发上，手里攥着张萌的照片，
眼睛通红：“周明远，我跟你过了十五年，你就这么对我？我到底哪里对不起你？
”“我们早就没感情了，”我别过头，不敢看她的眼睛，“这样耗着，对谁都不好。
”“没感情？”她笑了，笑得眼泪直流。“当初是谁追我的？是谁说会一辈子对我好的？
周明远，你忘了你穷得叮当响的时候，是谁把嫁妆拿出来给你妈治病的？
”那些陈年旧事像针一样扎在我心上，我有点烦躁：“过去的事就别提了。”“我不提？
”她猛地站起来，把照片摔在地上。“你让我怎么不提？萌萌才10岁，
你让她以后怎么做人？”我没再理她，摔门而去。我觉得陈秀太不可理喻了，
明明是两个人的事，非要扯到孩子，非要翻旧账。林薇薇说得对，她就是想拖着我，
不想让我好过。接下来的日子，家里成了战场。陈秀要么沉默不语，要么歇斯底里，
有时还会把我锁在门外，不让我回家。张萌吓得总是哭，见了我就躲，眼神怯生生的，
像只受惊的小兔子。有次我回家拿东西，陈秀把我的衣服全扔在地上，用脚踩着：“周明远，
你滚！这个家不欢迎你！”我看着满地狼藉，心里的火一下子上来了，抬手给了她一巴掌。
她捂着脸，愣愣地看着我，眼睛里全是不敢相信。我也愣住了，我从没打过她。“你打我？
”她的声音抖得厉害，“周明远，你竟然打我？”我张了张嘴，想说句对不起，却没说出口，
转身走了。那晚我在林薇薇那里住的。她给我敷了热毛巾，轻声说：“张老师，
要不……我们先分开一段时间吧，别让嫂子再生气了。”“不行，”我抓住她的手，
“我不能没有你。”我觉得自己已经没有退路了。为了林薇薇，我可以放弃工作，
可以众叛亲离，只要能和她在一起，什么都值得。4陈秀吊死在我们结婚的房子里，
是在一个周三的早上。那天我没课，在林薇薇的出租屋里睡得正香，被校长的电话吵醒。
“明远，你赶紧回家一趟，出事了。”校长的声音很沉重。“怎么了？
”我心里有种不祥的预感。“你老婆……陈秀她……”校长顿了顿，“你回来就知道了。
”我赶到家时，门口围了好多人，有街坊邻居，有学校的同事，还有警察。
陈秀的哥哥陈强红着眼眶，看到我就冲过来，一拳打在我脸上：“周明远，你这个畜生！
你害死了我妹妹！”我被打懵了，捂着脸问：“陈秀怎么了？”“她死了！”陈强嘶吼着，
“吊死在房梁上了！”我冲进屋里，客厅里空荡荡的，只有警察在拍照取证。
我跌跌撞撞跑进卧室，房梁上还挂着那根绳子，是陈秀平时晾衣服用的尼龙绳，
现在空荡荡地晃着，像个嘲讽的句号。地上有一滩水渍，大概是她挣扎时踢翻了水盆。
墙上还挂着我们的结婚照，照片上的陈秀穿着红色的嫁衣，笑得一脸幸福，
旁边的我穿着不合身的西装，傻愣愣的。我看着照片，忽然想起结婚那天，
