冰冷的雨水，如同无数根细密的钢针，顺着发梢滚落，砸在玄关光洁如镜的大理石地面上，发出轻微却无比刺耳的“嗒、嗒”声。每一声都像敲在紧绷的神经末梢。我抱着那个被雨水浸湿了一角的牛皮纸文件袋，像个刚从浑浊深水里打捞上来的、裹着水藻的幽灵，沉默地杵在暖黄吊灯投射下的光晕边缘。身后，是敞开的大门灌进来的、裹挟着泥土腥味的湿冷夜风；身前，是客厅里流淌出的、其乐融融的暖意和轻柔的音乐声。我这身湿透的廉价外套、滴水的头发和散发出的死寂气息，像一块巨大的寒冰，瞬间冻结了那片虚假的温暖。
林薇薇的手猛地一抖，细白的手指捏着的骨瓷汤盅晃出滚烫的汤汁，在她白皙的手背上留下几点碍眼的红痕。“啊！”她如同被无形的毒针扎到，发出一声短促而娇弱的痛呼，身体如同受惊的含羞草，迅速蜷缩到林景明身后，只露出一双湿漉漉、盛满了惊惶与无辜的大眼睛，怯生生地望过来，仿佛我是什么择人而噬的怪物。
“晚……晚姐姐？”那声音细弱得如同风中游丝，带着破碎的哭腔，尾音微微发颤。
林景明脸上的玩世不恭瞬间褪色，像被粗暴抹去的油彩，只剩下赤裸裸的厌恶和高度警惕。他身体绷紧，像一头察觉到威胁的猎豹，眼神锐利如刀：“林晚？”他叫我的名字，声音不高，却带着一种确认秽物般的冰冷和嫌恶。
林景轩坐在单人沙发里，交叠着长腿，手里的财经杂志放下了半边。他的审视更深沉，更安静，像一把缓缓出鞘的手术刀，带着一种处理棘手污染源般的冷漠和不易察觉的疲惫。父亲林宏远深陷在主位沙发里，昂贵的羊绒毯盖着膝盖。他眉头拧成深刻的沟壑，眼神复杂地在我身上、在那个湿漉漉的牛皮纸袋上、以及地毯上蜿蜒的水渍脚印之间反复逡巡。最终，他沉沉地、带着一种挥之不去的倦怠开口：“回来就好。”声音像是从胸腔深处挤压出来，“先上楼，把湿衣服换了。福伯，给大小姐准备房间和干净衣物。”他的视线最终落在地毯上那片被我的鞋底泥污洇开的深色痕迹上，补充道，“让佣人把这里清理干净。”
清理干净。 我缓缓地、极其缓慢地低下头，看着脚下那片丑陋的、蜿蜒如爬虫的污迹。冰冷的雨水顺着发梢滴落在上面，晕开更深的颜色。 “是该清理干净。”我的声音很轻，飘忽不定，如同梦呓。目光越过林景明防备的肩膀，落在他身后那张梨花带雨、我见犹怜的脸上，空洞的视线慢慢聚焦，像镜头在调整焦距。“脏东西……”我喃喃着，声音轻得几乎听不见，“……到处都是脏东西……”嘴角极其缓慢地、僵硬地向上牵扯，皮肤被无形的线强行提起，形成一个扭曲的弧度，不像笑，倒像是肌肉痉挛。“尤其是……那些……看不见的脏东西。”
林薇薇的身体剧烈地一颤，抓着林景明胳膊的手指猛地收紧，指节泛白。
“林晚！”林景明立刻用身体完全挡住她，如同护住稀世珍宝，厉声呵斥，眼中是毫不掩饰的憎恶和威胁，“你又在发什么疯！刚回来就想吓唬薇薇？信不信我立刻把你再送回去！”那个“送回去”三个字，他咬得极重，像淬了毒的钉子。
我像是根本没听见他的咆哮，目光依旧黏在林薇薇脸上，那空洞的眼神深处，似乎有什么东西幽幽地闪烁了一下，快得让人无法捕捉，如同深潭底部一尾毒鱼的鳞光。然后，我抱着那个冰冷的文件袋，像个设定好程序的木偶，僵硬地转过身，不再看他们任何人，只对着垂手侍立、脸色发白的福伯，用那种毫无波澜的、死水般的语调说：“我的房间。”
福伯如蒙大赦，立刻躬身引路，声音带着不易察觉的颤抖：“是，大小姐，这边请，这边请。”
踩着厚软却昂贵的地毯，留下一个个清晰而肮脏的湿漉脚印，我一步一步走上宽阔的回旋楼梯。紫檀木扶手冰冷光滑，倒映着天花板上华丽吊灯扭曲的光影。身后客厅里那令人窒息的死寂和针锋相对的紧张感，被厚重的红木扶手和冰冷的大理石墙壁隔绝开来，连同林薇薇那压抑的、细微的啜泣和林景明低声的安抚。直到踏上二楼铺着深色波斯地毯的走廊，隔绝了所有窥探的视线，我挺直的、带着病态僵硬的脊背，才几不可察地放松了一丝，如同卸下了千斤重担。
福伯推开走廊尽头一扇厚重的雕花木门。一股陈旧的、混合着灰尘、淡淡消毒水味道和久未通风的霉味扑面而来，呛得人喉头发紧。这里曾是我的房间，承载了我十七年的时光，如今却像一间久未启用的高级客房。昂贵的欧式家具依旧在，但都蒙着一层薄灰，透着一股被彻底遗弃的冷清和漠然。梳妆台上空荡荡的，那些属于少女时代的瓶瓶罐罐、发卡首饰早已消失无踪，连镜面都显得格外空洞。空气是冷的，深入骨髓的冷。
“大小姐，您的衣物……稍后会送来。”福伯站在门口，不敢踏入，语气带着小心翼翼的试探，浑浊的老眼在我身上逡巡，试图捕捉一丝熟悉的痕迹，“您……需要先休息一下吗？或者……让厨房送点热汤上来？”他的视线扫过我还在滴水的发梢和单薄的湿衣。
我抱着那个牛皮纸文件袋，径直走到房间中央，背对着他。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调而固执的声响，如同永不停歇的倒计时。我的目光越过福伯，落在对面墙上挂着的一幅巨大的、镶着金框的油画上。画中是许多年前“幸福美满”的林家全家福。画里的林薇薇穿着粉嫩的公主裙，依偎在西装革履的父亲身边，笑得甜美无邪，像一颗精心打磨的糖果。而我，被挤在画面的最边缘，穿着不合身的礼服裙，表情拘谨而木然，像一个误入镜头的背景板。
“福伯，”我没有回头，声音依旧很轻，却褪去了刚才那种刻意的飘忽，透出一点真实的、冰凉的平静，如同深秋的潭水，“那一年……我房间里的东西，都去哪了？”
福伯沉默了几秒，走廊的灯光将他佝偻的影子拉长投在地毯上。他低声道，声音带着一丝不易察觉的愧疚：“薇薇小姐……说看着伤心，怕老爷触景生情……心里不好受……就……都收起来了，放在阁楼杂物间。”他顿了顿，又补充道，“是老爷……点头同意的。”
“伤心？”我咀嚼着这两个字，舌尖尝到铁锈般的苦涩。喉咙里发出一声极低的、近乎无声的嗤笑，冰冷而尖锐。“知道了。你出去吧。”
福伯如释重负，像是逃离瘟疫现场，轻轻带上了厚重的房门，落锁的声音轻微却清晰。
房间里只剩下我和窗外的雨声，以及无边无际的死寂。我走到巨大的落地窗前，冰冷的指尖划过同样冰冷的玻璃。指尖的寒意顺着神经蔓延。楼下花园里，那些被园丁精心修剪过的玫瑰丛，在风雨中凌乱地摇摆着，花瓣被打落，粘在泥泞的地上。一年了，它们依旧开得艳丽，红的像血，白的像骨，仿佛什么都没发生过，无情地嘲笑着物是人非。
