镜子里的人，不是我。
长头发，假的。胸，假的。那张脸，化了妆，柔和得不像话。
我叫江彻，二十一岁，美术学院欠了一屁股债的学生。
镜子里的人叫姜瓷，会所里弹钢琴的女人。
都是为了钱。
三百万。我爸在外面赌的。
债主给了我三天时间，要么还钱，要么拿我妈和我妹抵。他们手里有我妹学校的地址。
我没办法。
“彻哥，你忍忍。”发小大金拍着我的背，手劲儿很大，
“你这脸，这身段，不开口谁也看不出来。熬过这三个月，把最难的一笔钱还上，咱们就跑路。”
我看着镜子里的“姜瓷”。
一米七八的个子，穿着高跟鞋，快一米八五了。
骨架撑得起衣服，就是有点太高。长卷发披下来，遮住半边脸，还有我凸出来的喉结。
“这裙子太短了。”我说。声音压得又细又轻。
练了一整天，嗓子都快废了。
裙子是黑色的，紧紧包在身上，开衩到了大腿根。坐下来弹钢琴，腿会露出来。
“就是要短才行啊，瓷小姐。”
会所的王经理捏着兰花指，绕着我走了一圈，
“金主们就爱看这个。你放心，你只用弹琴，不用喝酒，不用出台。
你是我们这儿的头牌，卖艺不卖身。”
我没说话。
心里骂了一万遍。
大金把一管口红塞我手里。“补个妆，准备上场了。秦先生今天会来，你机灵点。”
秦先生。秦烽。
这城市的土皇帝。黑白两道通吃。据说他有个爱好，喜欢收集漂亮的东西。人，或者物件。
我就是被送上货架的那个物件。
深呼吸。胸口那两坨硅胶又闷又重。我捏紧了手心，指甲陷进肉里。
疼。很好，疼就对了。疼能让我清醒。
我推开化妆间的门，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。走廊很长，壁灯昏黄。空气里是酒和香水混合的味道，闻着就头晕。
舞台在正中央。一架白色的三角钢琴。所有灯光都打在那里。
我走过去，坐下。调整了一下麦克风的高度，确保它能挡住我的下半张脸。
裙子的开衩滑开了。我能感觉到周围的视线，像针一样扎在我腿上。
我没管。
手指放到琴键上。冰凉的触感。
我闭上眼。脑子里什么都不想。只有琴谱。
一首《RiverFlowsinYou》。
琴声流淌出去。
会所里很吵。喝酒的，划拳的，调情的。但琴声一响，居然慢慢安静下来。
一曲结束。
稀稀拉拉的掌声。
我睁开眼，对着台下鞠了一躬。长发垂下来，挡住了我的脸。
我不敢抬头。
“弹得不错。”
一个声音。很近。就在我身后。
我身体僵住了。
那声音低沉，有种金属的质感。带着命令的口吻。
我慢慢回头。
一个男人站在我身后。很高。我坐着，需要仰视他。他穿着黑色的西装，没打领带，领口解开两颗扣子。头发剪得很短。他的眼睛很深，像鹰。
他正在看我。
那种眼神，不是在看一个人。是在审视一件东西。一件他想买下的东西。
他就是秦烽。
我心里警铃大作。
“叫什么名字？”他问。
我喉咙发干。张了张嘴，发出练习了无数遍的女声：“……姜瓷。”
“姜。瓷。”他念了一遍我的假名，嘴角勾了一下，但不是笑。“手伸出来。”
我犹豫了。
他身边一个保镖模样的人往前站了一步。
我只好把手伸出去。
秦烽的手很大，很热。他抓住我的手，翻过来看。我的手指因为常年画画和弹琴，长得还算好看。指节分明。
但他看的不是这个。
他在用拇指摩挲我的指腹。那里有一层薄茧。
“弹琴的手。”他说，听不出什么情绪。然后，他的视线顺着我的手臂往上移，落在我脖子上。
我的心跳到了嗓子眼。
那个地方，有我的喉结。虽然不明显，但仔细看，还是能看出来。
我下意识地想缩脖子。
“别动。”他命令道。
他的另一只手伸了过来。冰凉的指尖，碰到了我的脖子。
我全身的汗毛都竖起来了。
完了。
他要发现了。
