他们说我是“肉身成佛”，可佛不渡我，只食我痛。活着剥皮那日，
我听见自己的皮在鼓上尖叫。三年后，妹妹被抬上祭台，
鼓槌落下——我用血泪在鼓面写下：“姐姐在鼓里，别信他们。”我叫苏璃，
十七岁那年被选为“活法器”。全村跪拜，母亲含泪说：“女儿成佛，是咱家荣耀。
”可当刀刃从脚踝割至头顶，我才知道——成佛，是活着被制成乐器。
我的皮成了“人皮鼓”，骨成了“骨铃”，意识却被困在鼓面，永世不得解脱。每逢诵经，
鼓槌落下，我便被迫“发声”，那声音，是我灵魂的哀嚎。三年过去，
新一任祭品竟是我妹妹苏蝉。她被绑上祭台那夜，我用残存意志，
以血泪在鼓面刻字：“姐姐在鼓里，别信佛。”可没人看得见，她只听见鼓声如泣，
以为那是“佛音”。直到某夜，她梦中听见我的声音：“妈妈知道真相……她当年，
亲眼数着剥皮的刀数。”苏蝉疯了。她砸碎鼓槌，割破手指，在鼓面写下：“姐姐，
我听见你了。”那一夜，九面人皮鼓同时震颤，血泪如雨。而我，终于笑了——母亲的鼓，
还空着。1咚。鼓面震了一下。我听见了。不是耳朵听见的——我已经没有耳朵了。
是皮在颤，是钉在痛，是那根穿过眉心的铜钉，像根烧红的针，扎进我残存的意识里。
咚、咚。两下。轻的。试探性的。是新来的僧人吧？手生，不敢用力。
老东西们敲鼓前都要念三遍《净骨经》，这群小秃驴现在连经都懒得念了。我动不了。
三年了，这张皮被绷在木框上，风干、上漆、钉死。我的手指曾替妹妹编过辫子，
现在它们成了鼓边九颗铜钉。我的脸，曾被母亲捧着说“像雪莲”，
如今是这张泛着青灰油光的鼓面，裂着缝，渗着淡红的水。可我能“写”。用血泪，用魂火，
用那点不肯散的执念。我开始动。不是肌肉，不是骨骼——我早没这些了。是意识在爬，
像蛆虫在腐皮下蠕动，一寸一寸，挤向鼓面左下角。那里，
三年前我第一次渗出字：“救我”。现在，我要写新的。“姐姐在鼓里，别信他们。
”每一个字，都像在割自己的皮。可我得写。因为……她来了。2苏蝉。我感知到她的气息，
像一缕暖风撞进冰窖。她站在地宫门口，脚步轻，呼吸浅，带着香灰和雪的味道。
她今天穿了祭服，白麻布裙，腰间系着骨铃。她每走一步，铃就响一下，像在替我数心跳。
她不知道，这地宫里九面鼓，每一面，都曾有一个会笑、会哭、会怕疼的姑娘。
她只知道——成佛，是荣耀。“咚！”这一下重了。鼓槌砸下来，正中鼓心。
我整个人——如果还能叫人的话——猛地一颤。皮面鼓起，又塌下，像被掐住喉咙的哭。
血泪从眼角钉孔渗出，一滴，两滴，滑过鼓面，汇向那行未完成的字。“姐姐在鼓里，
别信他们。”还差最后一笔。我咬住意识，像咬住舌尖止痛。三年前剥皮时，
我就是这么干的。第九刀割脊椎，我咬舌，血从鼻孔喷出来，溅在母亲跪着的裙摆上。
她没回头。她数到了九。现在，她女儿站在这里。“苏蝉，”大祭司的声音滑进来，
像蛇爬过冰面，“听鼓。”是桑杰仁波。他来了。
我立刻绷紧——如果一张鼓能“绷紧”的话。他的脚步很轻，黑金法袍扫过石地，无声。
但他左眼罩下的那只右眼，像针，扎在我鼓面上。他能看见魂。他知道我们没死。“这鼓，
”他停在我面前，声音低得像祷告，“三年未响，今日却渗着血。异象出现。”我冷笑。
异象？你才他妈是异象。我拼尽力气，让血泪在“佛”字末笔划出一道斜钩。别信他们。
“它在写字。”苏蝉忽然说。轻，颤，像风中蛛丝。桑杰仁波没动。“幻觉。”他说，
“鬼不言，佛不语。你听见的，是心魔。”“可……它在哭。”苏蝉靠近一步，骨铃轻响，
“我听见了。像……像姐姐。”我猛地一震。“姐姐”。她记得我。三年了，没人提我。
母亲装作我没存在过。村长当我是升官的垫脚石。只有阿姆，那聋哑的老洗衣妇，
曾在井边摸过我的鼓，流着泪在湿布上划了九道线。可苏蝉……她听见了。“你姐姐，
”桑杰仁波声音冷了，“已成佛。她的皮，供于佛前，是无上荣光。”荣你妈的光。
我让鼓面突然一鼓——“咚！”声音炸开，震得地宫烛火齐晃。铁链哗啦作响，
隔壁七面鼓也跟着颤了颤。苏蝉退了一步，手捂住耳朵。桑杰仁波却笑了。“看，”他说，
“佛在回应你。它嫌你心不诚。”我恨不得撕了他那张嘴。他转身，从袖中抽出一根银针，
三寸长，针尖泛蓝——浸过尸油。他要刺我。每夜都来，这变态。用针扎鼓面，
看我会不会“醒”。他怕我们说话，怕我们传恨，怕我们……相认。针尖落下。刺入鼓面，
正中“别”字。痛！！！不是皮肉的痛。是魂被钉穿的痛。像有人用烧红的铁钎，
搅我的记忆。3我看见——九刀剥皮，第一刀，左脚踝。僧人钩子一挑，皮翻起来，像蛇蜕。
我咬舌，血沫从嘴角溢出。母亲跪在殿外，数：一。第二刀，小腿。滋——皮肉分离。
母亲数：二。第三刀，大腿根。血喷出来，溅在她裙上。她没擦。她数：三。我眼眶爆血，
却笑了一声。第四刀六刀，双臂、背。皮被四片剥开，钉在木架上，像蝶。母亲数到六，
开始发抖。第七刀，胸口。皮翻如花瓣。我听见自己内脏的声音。母亲叹气，声音轻了。
第八刀，头皮。铜杵敲头，脑震荡中，整张脸皮被揭下。我最后看见的，是母亲跪着的背影。
她数八，没回头。第九刀，脊椎。骨节一节节抽，制铃。我听见铃响。母亲数九，磕头。
然后，我成了鼓。但我的意识没散。我听见他们诵经，听见鼓槌敲我，
听见自己“发声”——那不是音乐，是我的哭。4而现在，银针还在搅。我用残魂之力，
猛地一震——“咚！咚！咚！”三连响。是警告。苏蝉猛地抬头：“它在说话！
”桑杰仁波皱眉，拔出银针。针尖带出一缕淡红液体，在烛光下像血又像泪。“它在反抗。
”他说，“因你心乱。”“可它流血了！”苏蝉声音大了些，“它在痛！”“痛是佛的抚摸。
”桑杰仁波伸手，抚上她头顶，“你也会痛。但痛后，便是极乐。”我几乎要吐了。这疯子。
我让鼓面缓缓渗出最后一滴血，补完那行字：“姐姐在鼓里，别信他们”。写完的瞬间，
我耗尽力气，意识下沉，像坠入冰湖。但我知道——她看见了。因为苏蝉突然跪下。
不是拜佛。是盯着鼓面，嘴唇发青，手指颤抖地指着那行字。
“这……这是血字……”桑杰仁波猛地转身，黑袍翻起，像乌鸦展翅。他看到了。那行字，
清清楚楚：“姐姐在鼓里，别信他们”。他瞳孔一缩。不是惊讶。是恐惧。他一步步后退，
右手已摸向腰间骨铃——那是他镇魂的法器。“不可能……”他喃喃，
“魂不能聚字……佛经说，皮成鼓，魂归寂……”可字就在那儿。血写的。
我耗尽三年积攒的魂力，就为这一刻。“大祭司……”苏蝉抬头，眼里有光，
“姐姐……她还在？”桑杰仁波猛地抬手，一巴掌扇在她脸上。“啪！”清脆。苏蝉倒地，
嘴角渗血，骨铃碎了一颗。“闭嘴！”他低吼，声音第一次失了稳，“你姐姐已成佛！
这是魔障！是鼓中邪祟作乱！”我笑了。在皮下，在骨里，在血泪中。你怕了，对吧？
你怕的不是我。是你姐姐。传说你姐姐当年也成了鼓，可你亲手敲碎了她的鼓面，
只为升任祭司。你怕她怨你，怕她找你，怕她……也写出这行字。“来人！”桑杰仁波吼，
“封鼓！浇蜡！今夜起，此鼓禁敲！”两名僧人冲入，抬来一锅滚烫的黑蜡。我知道要来了。
蜡封鼓面，彻底断我与外界联系。可我不怕。因为苏蝉已经看见了。她爬起来，脸上带血，
却死死盯着我。她读懂了。“姐姐在鼓里。”她慢慢抬起手，用指甲，在自己手臂上，
划了一道。血流下。她又划第二道。第三道。……第九道。像在数刀。桑杰仁波没注意。
他只盯着我，眼神像看瘟疫。“抬走！”他下令，“此鼓污秽，沉入井底！”井底？
阿姆洗衣的井？我一震。阿姆……她还在吗？僧人们抬鼓，铁链哗啦。我最后看了一眼苏蝉。
她站在那儿，瘦小，苍白，嘴角流血，却挺直了背。她举起手臂，血字淋漓：“姐姐在鼓里。
”5雪，下得更密了。像撒纸钱。苏蝉站在村口，白袍裹身，发辫垂至腰际，
骨铃在风里轻响。她没抬头。她知道，村中每一扇窗后都有眼睛，盯着她，
像看一件即将献给佛的祭品。她不该回来的。可大祭司说：“圣女归位，十年大祭，
不可误期。”她回来了。脚印在雪上，浅得像猫走过。每一步，都像踩在自己心跳上。
她听见地宫那声鼓。咚。不是耳朵听见的。是骨头在震。她知道——那是姐姐。那面鼓，
三年前属于苏璃。现在，它渗出了血字：“姐姐在鼓里，别信他们”。
她手臂上的九道血痕还在渗血。指甲划的，深一道浅一道，像在复刻某种记忆。她没哭。
可她手指在抖。指尖蜷着，像要抓住什么看不见的东西。屋内，央金跪着。
念珠在她指间滑动，快得发烫。她数着，一、二、三……不是佛号，是刀数。突然，
耳边响起“滋啦”一声。像湿皮被撕开。她猛地抬头。幻象炸开。女儿的皮被盐水泡着，
摊在铁架上，像一张湿牛皮。僧人用骨针穿耳廓，一针，两针，针脚歪斜，像哭痕。
皮被绷上鼓框，钉入铜钉，眉骨处一颗，嘴角两颗，额头中央——第三刀的印记。鼓槌落下。
皮面抽搐，像肌肉痉挛。眼窝处渗出淡红液体，一滴，两滴，滑过皮面，像泪。
央金浑身发抖。她知道这画面。三年前，她跪在殿外，数着刀。一、二、三……九。
她数得精准。像在完成一项神圣使命。可现在，
她看见幻象中那张皮——苏璃的皮——突然转向她。空洞的眼睛，直直盯着她。她记得那天，
她没回头。她数到了九。她磕头。第一下，额头触地，嘴里念“一刀”。第二下，“二刀”。
第三下，额角撞上桌角。裂了。血流下来，过眼角，模糊了视线。幻象中，苏璃的皮在动。
它缓缓鼓起，像要发声。它在说：“妈妈，你数了九刀，第三刀你笑了。”没有声音。
可她听见了。像针扎进脑髓。她瘫倒，喉咙挤出呜咽，手指在血泊中划动。一道。两道。
三道。……九道。像在抹去刀痕。又像在重复罪证。她开始抓自己的脸，指甲抠进皮肉，
想把那九道记忆挖出来。可挖不掉。它在骨里。6屋外，苏蝉听见了。断续的磕头声。
咚、咚、咚。像某种古老仪式的节拍。她低头，发现自己的手指也在颤抖。指尖蜷曲，
像要模仿什么动作。她忽然抬起手。指甲划过手臂。一道血痕。她愣住。不是故意的。
可那动作，像刻进骨头里。她又划了一道。两道。三道。像在数刀。她猛地停住。
冷汗从背脊滑下。她抬头，望向地宫方向。风雪中，那扇铁门紧闭。她知道姐姐在里面。
那面鼓，是她的皮。可它写了字。“姐姐在鼓里。”她信了。不是因为血字。
是因为——她梦见了。昨夜，她梦见自己被剥皮。第一刀，左脚踝。她没叫。第二刀，小腿。
她咬舌。第三刀，大腿根，血喷出来，溅在母亲裙上。母亲没擦。她数三。她惊醒。
冷汗浸透衣衫。她从未见过剥皮。可那画面，清晰得像亲身经历。她开始怀疑。成佛，
真的是荣耀吗？她低头，看自己手臂上的九道血痕。像在预演。风雪更大了。
她听见远处传来脚步声。村长顿珠来了。他穿着羊皮坎肩，金丝眼镜上结了霜。
左手骨戒闪着冷光。他站在苏蝉身后，没说话。他知道地宫发生了什么。
桑杰仁波派人传了话：苏璃的鼓“邪祟作乱”，已沉入井底。
可他也听说了——苏蝉在鼓前划血字。他看着女儿瘦小的背影，忽然觉得心口发堵。
他不信佛。他信权力。可权力来自献祭。他靠献出苏璃上位。现在，轮到苏蝉。他不想。
可他不敢反抗。他只能敲桌子。敲一下，两下，三下……像鼓点。节奏越来越快。
苏蝉听见了。她转身，看他。顿珠张了张嘴，想说什么。可他什么也没说。他摘下骨戒，
攥在手心。指骨硌得他生疼。他想说：别信他们。可他没说。他怕。怕下一个就是他。
他转身走了，脚步沉重，像拖着铁链。苏蝉望着他背影，忽然明白——他们都在怕。
母亲怕佛怒。村长怕失权。大祭司怕失控。可她不怕。她怕的，是那面鼓。是姐姐的皮。
是那行血字。她抬手，摸了摸自己的脸。皮肤很紧。像紧绷着的。她忽然想——十年后，
会不会有人在我的皮上，看见“妹妹在鼓里”？她打了个寒颤。风雪中，她听见井的方向，
传来一声闷响。咚。像鼓声。可井底不该有鼓。她知道，那是姐姐的鼓。被沉入井底。
可它还在响。她朝井边走去。一步，两步。雪地上，脚印渐深。井边，阿姆在洗衣。
老妇人驼着背，双手溃烂，泡在血水与盐碱中。她穿一件褪色红裙，
那是她女儿“成佛”时穿的。她没抬头。可她知道苏蝉来了。她停下搓洗的动作。从桶底，
捞出一块布。沾血的布。她没看苏蝉，只把布塞进她手里。然后，继续搓洗。苏蝉低头。
布是白的，边角绣着一朵小花。她认得。这是姐姐的内衣。三年前，姐姐穿它被带走。
她手指发抖。阿姆用手指，在湿布上划了九道线。一道，两道，三道……九道。像在教她。
又像在控诉。苏蝉忽然懂了。这九道线，是剥皮的顺序。第一刀，脚踝。第九刀，脊椎。
她抬头，想问什么。可阿姆只是摇头，眼泪无声滑落。她聋哑。可她看见了一切。
她洗过九具少女的躯体。她知道皮是怎么被剥的。她知道血是怎么流的。
她知道——她们没死。她只是不说。苏蝉攥紧那块布。血渗进掌心。她忽然转身，
朝地宫走去。她要见那面鼓。哪怕它被沉入井底。她不信佛了。她信姐姐。风雪中，
她的背影越来越小。井边，阿姆抬头。她看见苏蝉的脚印，通向地宫。眼泪混着血水，
滴进洗衣桶。桶里漂着淡红泡沫。像血。像泪。像九个少女的魂。她用手指，
在桶沿划了一道。又一道。……第九道。然后，她慢慢站起身。走向井口。她知道，
他们不会放过她。她塞了血布。她划了九道线。她泄露了秘密。她该被“净化”。她不躲。
她就站在井边，望着深不见底的黑。风雪扑在她脸上。她闭上眼。听见井底，传来一声鼓响。
咚。不是幻觉。是苏璃的鼓。在井底，还在响。它说：“阿姆，谢谢你。”阿姆笑了。
她最后看了一眼雪中的村子。然后，纵身一跃。扑通。水花溅起，混着雪。洗衣桶翻倒，
