我叫林刻，一个平平无奇的上班族，以及一个业余的、专业的、狂热的作死爱好者。
“林刻，这份报表今天下班前必须给我。”
“好的，王总。”
我微笑着接过那叠比砖头还厚的纸，转身走向我的工位。路过茶水间时，我顺便接了一杯刚烧开的100度纯净水。水汽氤氲，烫得指尖生疼，这是一种活着的感觉，但不够劲。
什么才够劲？
我瞥了一眼窗外。三十层的高度，车流如织，行人如蚁。从这里下去，应该能体验到零点几秒的自由落体，然后“啪叽”一声，变成一摊无法辨认的马赛克。这感觉，够劲。
可惜，上周试过了。一开始的确很爽，但复活后被当成神经病围观，还要跟警察解释我为什么会从天而降却毫发无损，太麻烦。
作死，也要讲究效率和体验。
我的这个秘密，是从三年前一次意外开始的。那天我为了抄近路，被一辆闯红灯的泥头车撞飞。在意识消失的最后一刻，我看到了人生的走马灯，平淡得像一杯白开水。然后，眼前一黑。
当我再次睁开眼，我正完好无损地躺在斑马线旁边，而那辆泥头车因为急刹侧翻，司机被抬上了救护车。世界很吵，我却听得异常清晰。我发现，我死不了。
最初是恐慌，然后是狂喜，最后是极致的虚无。当死亡都无法终结这乏味的人生时，活着还有什么意思？
于是，我开始作死。
我需要刺激，需要那种濒临死亡的瞬间，大脑被恐惧和肾上腺素填满的感觉。只有那样，我才能确信，我“活”着。
我尝过上千伏的高压电，那瞬间的麻痹和焦糊味，比最烈的伏特加还上头。我在深夜的泳池里把自己沉到水底，感受肺部被剥夺氧气的灼烧感，直到意识模糊，那种窒息后的第一口呼吸，比任何美食都香甜。
我用尽一切办法，把自己置于死地，然后心满意足地在原地复活，拍拍屁股，像个没事人一样回家睡觉。
今天，该选哪种死法呢？
我坐在工位上，转着笔，目光扫过办公室。饮水机，漏电风险A级。吊灯，松动指数B级。王总那锃光瓦亮的地中海，反光刺眼指数S级……算了，这个物理伤害为零。
我的目光最终落在了窗外，越过密密麻麻的楼宇，停在了远处那座如利剑般刺入云霄的建筑上。
帝国大厦。
这座城市的最高点。
我查过资料，从顶层跳下来，大约有10秒的飞行时间。足够我思考完一个哲学问题，或者，背一首唐诗。
嗯，这个不错。够盛大，够终极。就当是我作死生涯的一个里程碑吧。
我站起身，拿起外套。
“王总，我出去一下。”
“报表呢？”
“回来给您。”
我大概半小时就能回来。毕竟，从帝国大厦跳下来再复活，应该用不了太久。我心情愉快地吹着口哨，走进电梯，完全没注意到，角落里那个总是安安静静喝着咖啡的女孩，萧彤，在我转身的瞬间，抬起了头，眼中闪过一丝复杂难明的光。
