青柳巷的天，总是被一股子暖融融的甜糯味儿叫醒的。那味儿丝丝缕缕，比鸡鸣还准时，
钻进每家的窗缝门隙，勾得人肚子里馋虫直闹腾。
齐敏哈欠连天地把自家糕饼铺最后一块铺板卸下来，刚挪开一条缝，
那股子勾魂夺魄的桂花糖藕的清甜就迫不及待地涌了出来，
活像一群关了一夜、急着要去逛早市撒欢儿的胖娃娃，争先恐后地往巷子里钻。
她今儿穿了件半旧的藕荷色小碎花短襦，袖子利落地向上挽了两圈，
露出两截被晨光映得白生生的腕子。一手翻着那本磨了毛边的蓝布面账本，另一手也没闲着，
捻起一块刚出锅还烫手的桂花糕，朝着对门就扬高了调子：“宋怀瑾！豆腐脑！老规矩，
加辣子不？”话音没落，对面那扇饱经风霜的木门“吱呀”一声，慢悠悠地开了。
走出来的少年身形清瘦，像棵刚抽条的青竹，身上那件月白色的长衫洗得泛了白，
袖口甚至磨出了点毛边，却干干净净，清清爽爽。这衣裳旧是旧了，
却一点也压不住他眉眼间那份天生的温润书卷气。他一手拎着个半旧的藤条书箱，
一手捏着几枚磨得光亮的铜钱，走到齐家铺子前，叮当几声，
把钱拍在擦得锃亮的榆木案板上。“辣子少放，”宋怀瑾的声音清朗，带着点晨起的微哑，
嘴角却弯着，“省得待会儿又嫌我咳嗽，平白耽误了你家生意。”齐敏一听，
那双杏仁眼立刻弯成了细细的月牙，小虎牙都乐得藏不住了，
嘴里还故意啧啧有声：“行行行，探花郎大人发话，小的哪敢不听？那就给你多撒两把葱花，
补补你那金贵的脑子！快趁热吃！”这拌嘴的戏码，
打从他们能跑能跳、刚比灶台高不了多少时就开始了，青柳巷的老住户们早习以为常。
齐家守着祖传的糕饼铺子，日子紧巴巴的；宋家呢，
靠着宋秀才给人写写书信、卖点字画糊口，更是叮当响的清贫。
两家中间就隔着一道矮得能跨过去的土坯墙，齐敏娘亲走得早，爹爹又是个病秧子，
小姑娘硬是踩着板凳，踮着脚在热气腾腾的灶台边，
跟着爹爹留下的方子学做糕；宋怀瑾他爹是个考了一辈子也没捞着半个举人功名的老秀才，
家里穷得耗子来了都得哭着走，偏生养出个捧起书本就两眼放光、恨不得钻进去的儿子。
街坊们常打趣，说这两家是老天爷配好的：一个专管填饱肚子，一个负责装点门面。
齐敏十岁那年，小脑袋瓜里冒出个大胆的主意。她瞅准了书塾下学的时辰，
偷偷从家里蒸笼里摸出几块还温乎的桂花糕，用块干净的粗布垫着，小心翼翼放进小竹篮里，
迈着小短腿就溜到了书塾门口。她人还没旁边的石狮子高呢，只能拼命踮着脚，
把篮子高高举过头顶，脆生生地吆喝起来：“香喷喷的桂花糕嘞！两块一文钱！买三送一，
童叟无欺，保管不吃亏！”一群半大不小的学生娃子立刻呼啦一下围了上来，
七嘴八舌地要买。齐敏忙得小脸红扑扑的，收钱递糕，眼睛亮得像天上的星子。
可就在人群外头，站着个瘦瘦小小的身影。是宋怀瑾。他手里紧紧攥着几枚汗津津的铜钱，
小脸憋得通红，像颗熟透的小番茄，脚底下像是生了根，磨蹭了半天，
才鼓足了勇气挤到前面，声音小得像蚊子哼哼：“我……我能……能赊账吗？
就买两块……明天一定还你钱！”齐敏正忙着收另一个孩子的钱，闻言扭过头，看清是他，
小胖手一挥，豪气干云：“赊账？别人不行！你宋怀瑾——例外！拿着！”说着，
麻利地包了两块最大的、糖桂花最多的糕塞进他手里。宋怀瑾捧着那温热的桂花糕，
指尖碰到齐敏递过来的手，脸上那抹红晕更深了，一直蔓延到耳朵根。他张了张嘴，
想说什么，最终还是只用力点了点头，把那句“谢谢”和糕点的香甜一起，
囫囵吞进了肚子里。当晚，齐敏美滋滋地坐在自家小院的门槛上，
借着屋里透出的昏暗油灯光，一枚一枚数着白天赚来的铜钱，小嘴咧到了后脑勺。冷不丁，
后脑勺挨了不轻不重的一记“毛栗子”。她“哎哟”一声跳起来，
回头就看见爹爹拄着根烧火棍，气得胡子直翘：“败家丫头！反了天了你！
那糕饼是留着给你宋叔补身子的！你倒好，偷出去卖了？”齐敏像只受惊的小兔子，
绕着院子里那棵老桂花树就开始跑，边跑边扯着嗓子喊：“我给怀瑾哥哥补脑子呢！爹！
他读书多费脑子呀！等他将来考中了状元，咱家不就跟着沾大光了吗？
这叫……这叫长远投资！稳赚不赔！”清脆的童音在小小的院落里回荡，带着点狡黠的得意，
也带着点孩子气的笃定。齐老爹追了两圈，累得直喘气，看着女儿灵巧的身影，
那点气也不知不觉消了大半，只剩下一声无奈又带着点希冀的叹息。
日子就在糕饼的甜香和书页的墨香里，一天天滑过去。宋怀瑾真像齐敏当年“预言”的那样，
一路高歌猛进。先是童生试，接着秀才试，再然后是举人试，红榜上的名字一次比一次靠前，
青柳巷也跟着一次次沸腾。齐敏的糕饼铺子也水涨船高，名声越传越远，
连县太爷府上都派人来指名订她做的“状元糕”，说是讨个好彩头。可读书这事儿，
从来都是个烧钱的营生。笔墨纸砚，样样金贵；拜师求学的束脩，
年年不少；更别提那动辄千里迢迢的赶考路费。宋怀瑾咬着牙，
把家里祖传的一方据说有点年头、刻着云纹的旧砚台都拿出去卖了，可离着进京会试所需，
还差着整整二两银子。那点缺口，像块沉甸甸的石头，压得他夜里翻来覆去睡不着觉，
对着窗外的月光直叹气。这天傍晚，宋怀瑾正对着书案上一张皱巴巴的清单发愁，
门外传来齐敏清脆的声音：“怀瑾哥，开门！”他连忙收起愁容去开门。门一开，
齐敏不由分说，把一个沉甸甸、用旧蓝花布裹得严严实实的小包硬塞进他手里。“拿着！
”她语气干脆，眼睛亮晶晶地看着他，带着不容置疑的劲儿。宋怀瑾疑惑地解开布包，
里面竟是一堆散碎的银子，大大小小，有新有旧，显然是攒了很久很久。他心头猛地一震，
像被什么东西狠狠撞了一下，指尖触到那些带着体温的碎银，
竟有些微微发颤：“敏敏……这……这不行！这是你的……”“少废话！”齐敏打断他，
下巴一扬，故意摆出副精明商贾的模样，“算我入股的！等你高中了探花、状元啥的，
分红十倍！听见没？十倍！少一个子儿我都不依！”宋怀瑾只觉得喉咙里堵得厉害，
那些冰冷的碎银此刻烫得他掌心发疼。他紧紧攥着布包，指节都泛了白，声音低哑下去，
带着一丝不易察觉的惶恐：“敏敏……若我……若我此番落榜……”话没说完，
肩膀上就挨了齐敏结实的一巴掌，拍得他身子都晃了晃。“落榜？”齐敏瞪圆了眼睛，
声音拔高，带着一种天塌下来当被盖的豪气，“那更好！卷铺盖回来给我当账房先生！
我养你！管饱！桂花糕管够！”她拍着胸脯，那架势，仿佛养个把读书人，
跟养只小猫小狗也没什么区别。宋怀瑾看着她映着晚霞、神采飞扬的脸，
那沉甸甸的石头仿佛瞬间被这没心没肺的笑容击碎了，一股暖流从紧握的碎银处，
直冲进四肢百骸。放榜那日，青柳巷的宁静被震耳欲聋的锣鼓声彻底撕碎了。
那喜庆的喧闹从城东一路席卷而来，敲得人心头发烫。报喜的队伍，像条披红挂彩的长龙，
最终停在了齐家糕饼铺那熏得有些发黑的招牌下。彼时，齐敏正猫着腰，
小心翼翼地把一笼刚蒸好的、热气腾腾的桂花糕往外端。白茫茫的水蒸气猛地扑了她一脸，
又湿又热，模糊了视线。“捷报——！青柳巷宋家郎君宋怀瑾，
高中丙辰科一甲第三名探花——！”报子那洪亮高亢、带着无尽喜气的声音穿透蒸汽，
直直砸进齐敏耳朵里。“探花……怀瑾哥……”齐敏脑子里嗡的一声，
像有千百只蜜蜂同时炸了窝。手一哆嗦，那笼屉边沿又烫得惊人，“啪叽”一声，
整笼白胖胖、软乎乎的桂花糕，连笼带屉，直接掉回了滚烫的大锅里！
滚烫的水汽和溅起的热水星子烫得她“嘶”地倒吸一口凉气，手背上立刻红了一片。
可这点疼算啥？她胡乱抹了一把被蒸汽熏得湿漉漉的脸，也顾不上那点红印子了，
咧开嘴就笑，笑得见牙不见眼，冲着满巷子看热闹的人就喊：“听见没！听见没！我就说嘛！
我家探花郎！最厉害！顶顶厉害！”那笑声清脆响亮，混着锣鼓，在青柳巷上空盘旋，
比刚出笼的桂花糕还要甜上十分。京里派来接探花郎的马车，
气派得让整个青柳巷都屏住了呼吸。高头大马，毛色油亮，套着金线绣花的鞍鞯，
连车辕都像是上好木头刷了金漆，在阳光下晃得人眼晕。宋怀瑾换上了朝廷赐下的崭新官袍，
深青色衬得他愈发挺拔清俊。他走到倚着自家铺子门框的齐敏面前，
周围是喧闹的邻里和看稀奇的孩童。齐敏脸上笑着，手里紧紧攥着一个油纸包，
递过去：“喏，路上饿。给你带的，刚蒸好的状元糕，加了双份蜜桂花。
”她努力让自己的声音听起来和平常一样，可尾音还是带了一丝不易察觉的轻颤。
宋怀瑾接过那包还带着余温的糕点，指尖不经意擦过她的手背，微凉。他深深地看着她，
那目光沉静又专注，像是要把她此刻的样子刻进骨头里。周围的声音仿佛都退潮般远去，
只剩下她亮亮的眼睛和微微抿着的唇。他喉结滚动了一下，声音压得极低，
只有她能听清：“敏敏，等我。”齐敏心头猛地一酸，像被那滚烫的蒸汽又熏了一下。
她飞快地眨了眨眼，把那股酸涩压下去，扬起一个大大的、没心没肺的笑容，
用力摆着手：“去吧去吧！赶紧的！到了京城，记得给我写信！三天一封，不，一天一封！
还有啊，”她故意板起脸，凶巴巴地补充，“听说京城里时兴抛绣球招亲，你可给我老实点！
别学人家去接那玩意儿！万一砸着你，我可接不住！听见没？
”宋怀瑾被她这突如其来的“警告”逗得唇角微扬，眼底漾开温柔的笑意，郑重地点了点头。
他转身上了马车，那华贵的车帘落下，隔开了两个世界。马蹄嘚嘚，载着青柳巷的探花郎，
碾过青石板路，渐渐消失在巷口，也带走了齐敏脸上强撑的笑容。她慢慢垂下头，
看着空落落的手心，刚才被他指尖碰过的地方，还残留着一点微凉的触感，
像一块化不开的冰。宋怀瑾离开的头一个月，齐敏的日子像是被抽走了主心骨。
她依旧天不亮就起来拆铺板，和面、蒸糕、吆喝，手脚麻利得挑不出一点错。
可青柳巷的老邻居们还是觉出点不一样。齐家丫头那双总是笑盈盈、亮得惊人的眼睛，
如今常常望着巷口的方向出神，蒸糕时偶尔也会忘了时辰，
直到焦糊味飘出来才手忙脚乱地去揭笼屉。桂花糖藕的甜香里，
似乎也掺进了一丝难以言喻的、等待的微涩。好在宋怀瑾的信来得勤。厚厚的信封，
一个月里竟攒了十二封。每一封都沉甸甸的，写满了京城的新奇见闻，翰林院的规矩，
同僚的趣事，字里行间透着谨慎的适应和淡淡的思乡。信的末尾，
必定用墨笔画着一只歪歪扭扭、憨态可掬的小鸡雏，圆滚滚的身子，几根象征性的羽毛，
笨拙却透着十足的认真劲儿。齐敏属鸡。看到这小鸡，她总能对着信纸噗嗤一声笑出来，
仿佛又看到当年那个攥着铜钱、赊账买糕时憋红了脸的小书呆子。她把每封信都小心收好，
连同那只丑萌的小鸡，都成了支撑她等待的蜜糖。可这蜜糖没甜上几天，
就被一瓢冷水兜头浇下。消息是隔壁杂货铺的王大娘带来的。王大娘揣着手，
倚在齐家铺子的案板边，压低了嗓门，脸上是压不住的兴奋和一丝隐秘的同情：“哎哟，
敏丫头，你听说了没？天大的消息！你们家探花郎，可真是走了泼天的大运道了！
被京城里的尚书大人瞧上啦！啧啧，吏部尚书！那可是管着天下官帽子的天官老爷！听说啊，
尚书大人家里有位如花似玉的千金小姐，一眼就相中了咱们怀瑾探花，要把绣球抛给他呢！
这要是成了，可就是一步登天，攀上高枝儿做凤凰咯！”王大娘的声音不高不低，
恰好能让铺子里外几个竖着耳朵的街坊听得清清楚楚。空气仿佛瞬间凝固了。
齐敏正在揉一大团准备做酥饼的面团，动作猛地僵住。她低着头，乌黑的刘海垂下来，
遮住了眼睛，看不清表情。只有那揉面的手，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。
几秒钟死一般的沉寂。突然，“咔嚓”一声脆响！
齐敏手里那根小儿臂粗、用了好些年的枣木擀面杖，竟被她生生掰成了两截！断口处，
木刺狰狞地呲着。“他敢答应？”齐敏猛地抬起头，声音不高，却像淬了冰的刀子，
冷得瘆人。那双总是弯弯带笑的眼睛此刻瞪得溜圆，里面燃着两簇熊熊的怒火，
直勾勾地盯着王大娘，仿佛要把她嘴里吐出来的每个字都烧成灰烬，“尚书千金？
他宋怀瑾要是敢点一下头，我齐敏就敢追到京城去，把他两条腿都打折！
再拖回来给我当账房先生！说到做到！”她一把将断成两截的擀面杖摔在案板上，
发出“哐当”一声巨响，震得案板上的面粉都跳了起来。王大娘吓得一哆嗦，讪讪地闭了嘴，
周围几个探头探脑的街坊也赶紧缩回了脑袋。齐敏胸口剧烈起伏着，
抓起旁边一块湿抹布狠狠擦了擦手，转身就冲进了里屋，把门摔得山响。
留下外面的人面面相觑，以及案板上那两截无声控诉的擀面杖。
铺子里的气氛沉闷得让人喘不过气。齐敏把自己关在里屋小半天，再出来时，
脸上已经看不出什么波澜，只是那眼神沉沉的，像蒙了一层灰。她照常做生意，
和面、蒸糕、收钱，动作甚至比平时更麻利，只是那吆喝声没了往日的脆亮，
硬邦邦地砸在青石板上。桂花糕的甜香似乎也变了味儿，带着点焦灼的苦。
就在这沉闷压得人几乎要窒息的时候，巷口突然传来一阵熟悉的脚步声。那脚步声不疾不徐，
踏在青石板上，笃笃作响，带着一种奇异的安定力量。齐敏正低头用力擦着本就锃亮的案板，
仿佛要把所有的烦闷都擦掉。脚步声在她铺子门口停下了。她没抬头，
心里那点刚压下去的火苗又有点往上窜，没好气地嚷道：“打烊了！要买糕明天请早！
”门口的人没动，也没出声。齐敏不耐烦地抬起头，刚要再吼，声音却猛地卡在了喉咙里，
像被一只无形的手死死扼住。门口站着的，不是别人，正是宋怀瑾！
他穿着一身洗得发白的旧青布长衫，背上还是那个熟悉的、边角都磨起了毛的藤条书箱。
风尘仆仆，脸上带着明显的倦色，可那双温润的眼睛却亮得惊人，正含着笑，
一眨不眨地看着她。那笑容干净得像初春刚解冻的溪水，带着暖意，
缓缓流淌进齐敏僵冷的心里。“你……”齐敏张着嘴，半天才找回自己的声音，又干又涩，
带着难以置信的颤抖，“你……你不是在京城……要娶……”后面那“尚书千金”四个字，
像鱼刺一样卡在喉咙里，怎么也吐不出来。宋怀瑾没回答她的话，只是向前一步，
走进铺子里。他放下书箱，从怀里小心翼翼地掏出一个小小的、方方正正的木盒子。
那盒子很普通，甚至有些简陋，连漆都没上。他当着齐敏的面，轻轻打开盒盖。
里面静静地躺着一枚戒指。样式简单到了极点，只是一个细细的银圈，
上面没有任何花纹镶嵌，在铺子昏暗的光线下，泛着柔和内敛的微光。“敏敏，
”宋怀瑾的声音带着长途跋涉后的沙哑，却异常清晰，每一个字都敲在齐敏的心上，
“我来提亲。”齐敏的眼睛死死盯着那枚素净的银戒，像是要把它看穿。脑子里嗡嗡作响，
王大娘的话，折断的擀面杖，那些日夜的焦灼等待……所有的情绪像潮水般汹涌而来，
堵在胸口，又酸又胀，直冲上眼眶。她猛地别过脸去，不想让他看见自己瞬间泛红的眼圈，
声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一丝她自己都没察觉的委屈：“提……提什么亲！谁稀罕！
戒指……戒指这么小，我手粗，戴不上！”她把手下意识地往身后缩了缩，
那双手因为常年揉面做糕，指节确实比一般姑娘家要粗些，掌心也有些薄茧。
宋怀瑾看着她别扭的样子，眼底的笑意更深了，像是早料到她会有此一说。他非但没有失落，
反而伸出手，不由分说地、坚定地握住了齐敏那只想藏起来的手。他的手修长，
带着读书人特有的微凉和薄茧，却异常有力，紧紧包裹住她温热甚至有些汗湿的手掌。
“戴不上？”他挑了挑眉，语气里竟带上了一点齐敏熟悉的、少年时拌嘴的促狭。
空着的另一只手再次探入怀中，这次，掏出的竟是一个沉甸甸的蓝色粗布小口袋。
他解开系口的绳子，把袋口朝下，
哗啦啦一阵清脆悦耳的碰撞声——十枚黄澄澄、亮闪闪的金戒指，
就这么滚落在齐敏擦得锃亮的榆木案板上！在昏暗的光线下，瞬间点亮了一小片天地！
“那便换金的，”宋怀瑾的声音带着笑意，也带着磐石般的坚定，“换十只！
给你戴满十根手指头！一根都不许少！看谁还敢说我宋怀瑾的娘子戴不上戒指？
”齐敏彻底傻了。她看看案板上那堆晃眼的金戒指，又看看宋怀瑾含笑的眼睛，
再看看他紧紧握着自己的手。那点强撑的委屈和硬气，在这十枚金灿灿的“笨办法”面前，
瞬间土崩瓦解。她再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，不是伤心，
是憋了太久太久的情绪终于找到了宣泄口。她一边哭，一边又忍不住想笑，
拳头雨点般砸在宋怀瑾的胸膛上，力道却轻得像挠痒痒：“你……你这个呆子！傻子！
十根手指头都戴满……那不成暴发户家的土财主婆娘了！谁要戴那么多！丑死了！
还有……那尚书小姐……”宋怀瑾任由她不痛不痒的拳头砸着，另一只手轻轻拍着她的背，
像安抚一只炸毛的小猫。等她哭得抽抽噎噎稍微缓了点，才凑近她耳边，压低声音，
带着点劫后余生的庆幸和心有余悸：“尚书千金？再好能有我家敏敏好？我当场就拒了。
你是没看见，尚书大人那张脸，气得铁青，差点没当场把我骂得狗血淋头，
唾沫星子都喷到我新官袍上了。”他顿了顿，语气变得格外认真，“可我不悔。敏敏，
当年我赊账买你的糕，你说‘你例外’。从那天起，你就一直是我的例外。这世上，
再没有比这例外更珍贵的东西了。”齐敏的哭声渐渐止住了，只剩下肩膀还在微微抽动。
