1 水晶灯下的暗涌百乐门的水晶灯转得人眼晕。直径丈余的穹顶吊灯垂下百八十盏小灯，
玻璃棱镜折射着五色光，碎在我的绛色旗袍上，像泼了一碗掺了金粉的胭脂水。
旗袍上的苏绣缠枝牡丹在灯光下泛着暗纹，每一片花瓣的边缘都绣着极细的金丝，
是去年托苏州老师傅做的，花了整整三个月工钱。红绒幕布刚从头顶垂落，
后台姐妹塞来的暖手炉还揣在怀里，铜胎裹着宝蓝色锦缎，上面用银线绣着缠枝莲，
烫得小腹发暖，倒驱散了些舞厅里的寒气。踩着《夜来香》的前奏旋身时，
猩红裙摆扫过打蜡地板，发出细碎的沙沙声。地板是用菲律宾硬木铺的，
被无数双鞋磨得锃亮，倒映出水晶灯模糊的影子。恰与二楼包厢里投来的目光撞个正着，
那道目光像淬了冰的钢针，落在我裸露的肩颈上，激起一阵细密的战栗。
后台的镜子蒙着层薄灰，照出人影都带着点朦胧。我对着镜子理了理鬓角的珠花，
那是去年萧烬严送的，珍珠大小均匀，在灯下泛着柔和的光。旁边的阿香正往脸上拍香粉，
滑石粉簌簌落在她月白色的旗袍上，像落了层薄雪。“曼殊姐，今儿个萧司令又来了，
在二楼东边的包厢呢。”她压低声音，眼角的余光往楼上瞟了瞟，
“听说昨儿个闸北又打起来了，他刚从前线回来就往这儿跑，对你可真是上心。”我没接话，
只是用银簪子把碎发别到耳后。银簪子的尾端刻着个“苏”字，是母亲留我的念想。
指尖触到冰凉的金属，想起三天前在霞飞路看到的景象，
断壁残垣间还留着炮弹炸过的焦黑痕迹，几个衣衫褴褛的孩子在瓦砾堆里翻找着什么，
脸上沾着黑灰，像刚从煤堆里爬出来。那是萧烬严第三次踏足这销金窟。
男人半倚在包厢沙发里，指间雪茄燃着幽红的火点，每吸一口，烟圈便悠悠晃晃飘向水晶灯，
被旋转的气流撕成碎片。雪茄的烟雾在灯光下呈现出淡淡的青灰色，像一匹被撕碎的绸缎。
军靴随意搭在雕花木栏杆上，靴底的马刺擦过木头，发出细微的咯吱声，
在这靡靡之音里格外刺耳。玄色制服熨得笔挺，衣料是上好的毛哔叽，挺括有型，
领口别着的鎏金徽章在阴影里泛冷光——青天白日徽周围镶着稻穗，
比寻常军官的规制更繁复，银线绣的穗子垂在肩头，随他呼吸轻轻晃动，像两只停歇的银蝶。
他身后站着的副官刚汇报完闸北的战事，此刻正垂手盯着自己的靴尖，帽檐压得极低，
仿佛楼下的靡靡之音会烫坏眼睛。副官的手指紧紧攥着腰间的枪套，指节泛白，
我认得那把枪，是德国造的毛瑟枪，枪身擦得锃亮，能照见人影。“那个穿绛色旗袍的。
”萧烬严的声音混着雪茄烟雾滚出来，带着北方口音特有的沉厚，像碾过青石板的马车轱辘，
慢悠悠地压在人心上。每个字都带着烟草的焦香，在空气里久久不散。侍者引我上楼时，
留声机里的唱片刚转到尽头，唱针在黑胶上刮出刺啦的杂音，像谁在用指甲挠玻璃。
那声音尖锐刺耳，让我想起小时候在北平，邻居家的猫被踩了尾巴时发出的惨叫。
我攥紧了丝帕，帕角绣着的并蒂莲被指腹磨得起毛，丝线勾住了指尖的倒刺，微微发疼。
那方丝帕是母亲亲手绣的，针脚细密，只是如今边角已经泛黄，像被岁月浸过的旧纸。
包厢门推开的刹那，雪茄味混着雪松古龙水扑面而来，呛得我喉间发紧，
忍不住偏过头咳嗽了两声。萧烬严制服第二颗纽扣松着，露出小段锁骨，那里有道浅疤，
像被刀背划过的痕迹，边缘泛着淡淡的粉，显见得是旧伤了。他的皮肤很白，
疤痕在白皙的皮肤上格外显眼，像雪地里压着的一根细枝。“萧司令想听什么？
”我垂下眼睫，假睫毛是前儿个刚换的水貂毛，扫在眼下痒痒的，
倒正好遮住眼底翻涌的东西——那里面有恨，有惧，还有些连自己都说不清道不明的悸动。
我能感觉到他的目光落在我身上，像一张无形的网，把我牢牢罩住。他没说话，
只是将杯中威士忌一饮而尽。琥珀色的液体滑过喉结，凸起的弧度像块被摩挲光滑的玉，
喉间滚动的声响在静悄悄的包厢里格外清晰。酒杯是水晶的，杯壁很薄，
能看见液体流动的轨迹，杯口还留着他唇齿的温度。忽然，他伸手抓住我正要收回的手腕，
掌心的枪茧磨得我皮肤发疼——那是常年握枪的人才有的茧子，粗粝，带着杀伐气，
像老松木的纹理刮过皮肉。我却在这疼痛里闻到别的气味，淡淡的硝烟味混在雪松香里，
像北方凛冽的风卷着雪粒子，刮得人鼻尖发酸。恍惚间竟想起小时候在北平见过的雪，
白茫茫一片压在胡同的灰瓦上，屋檐下挂着长长的冰棱，像一把把透明的刀子。
“听说你会唱《孤雁》。”他的拇指摩挲着我腕间的玉镯，那是母亲留我的遗物，
白糯种的料子，被体温焐得温热，内里却藏着三年未凉的寒意——那年冬天，
母亲就是戴着它断了气，玉镯磕在青砖地上，裂了道细纹，后来请人金镶玉补了，
倒成了抹不去的疤。玉镯上的雕花很精致，是缠枝莲的图案，花瓣的纹路被摩挲得光滑圆润。
留声机重新响起时，我的声音有些发颤。乐队的钢琴手弹错了个和弦，琴弦嗡嗡地响，
像只被困住的蜂。小提琴手的弓子在琴弦上滑动，拉出的调子带着哭腔，让人心里发堵。
眼角余光里，萧烬严望着窗外的黄浦江，江面货轮的灯火在他瞳孔里明明灭灭，
像他指间明明灭灭的雪茄。江面上的风很大，吹得船帆鼓鼓的，像一面面展开的旗帜。
唱到“孤雁南飞去，声声泣别离”时，男人忽然捏碎了玻璃杯，清脆的碎裂声在包厢里炸开，
飞溅的碎片擦过我的旗袍下摆，撕开个极小的口子。碎片嵌进掌心，血珠滴在锃亮的军靴上，
像落在雪地的红梅，艳得触目惊心，混着靴底的尘土，晕开一小片暗褐。
他却像感觉不到疼似的，只是定定地望着窗外，侧脸的线条冷硬如刀刻。“明天这个时候，
我来接你。”他抽出白帕擦手，帕子上绣着的姓氏缩写“X”被血晕染开，没看我一眼，
仿佛刚才失态的不是他。转身时，军靴踩过碎玻璃，发出细微的咔嚓声，
像踩碎了什么要紧的东西。那声音在寂静的包厢里回荡，让我心里莫名一紧。
2 舞厅里的冷锋我望着满地碎玻璃，忽然想起上周被沈督军的儿子堵在化妆间。
那肥头大耳的男人伸手拽我旗袍领口，翡翠耳环被扯得耳垂生疼，金钩刺进皮肉，
渗出血珠来。他的手很肥，掌心全是汗，像刚从水里捞出来，身上的酒气混着劣质香水味，
熏得我头晕。就在我以为躲不过去时，门外传来副官的呵斥：“沈公子，
我家司令请您去前厅说话。”那声音不大，却带着股子不容置疑的威严，
沈公子的手僵在半空，肥肉堆里的眼睛瞪得像铜铃，最终还是骂骂咧咧地走了，
临走时还踹了旁边的椅子一脚，椅子腿撞在墙上，发出沉闷的响声。如今想来，
闸北的地盘早就换了主人，哪有什么巧合——他大约是早就盯着这里了。
第二天萧烬严的车停在百乐门后门，黑色福特轿车蒙着厚重的窗帘，像口移动的棺材。
车身上落着层薄灰，显见得是刚从城外回来，轮胎缝里还卡着些黄泥巴，
泥巴里混着几根干枯的草茎。我上车时，副官正往窗外丢烟蒂，
烟盒上印着的“哈德门”三个字被风吹得翻卷起来，像只垂死挣扎的蝴蝶，
落在积着水的洼地里，溅起细小的水花。车内铺着驼色地毯，羊毛长而软，踩上去悄无声息，
脚垫是绣着暗纹的丝绒，边角磨得有些起球。空气中弥漫着淡淡的皮革味，
混合着萧烬严身上的雪松香，形成一种奇特的味道。萧烬严闭目靠在座椅上，帽檐压着眉眼，
睫毛在眼下投出片阴影，呼吸匀净，倒像是真的睡着了。他的眉头微微蹙着，
像是在做什么不愉快的梦，嘴角紧抿，下颌线绷得很紧。“去霞飞路。”他开口时，
我才发现他没睡，只是在养神。军装第三颗纽扣松着，露出里面月白衬衫的领口，
被风纪扣扣得严严实实，布料是上好的杭绸，熨得没有一丝褶皱。
他的声音带着刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻划过木头。裁缝铺的鎏金招牌在阳光下晃眼，
“巴黎时装”四个美术字掉了块金漆，露出底下的铜色。
门口的玻璃橱窗里摆着几件新式旗袍，领口和袖口都镶着蕾丝花边，是最近流行的样式。
法国老板操着生硬的上海话，点头哈腰地捧出十几匹料子，锦盒打开时，
绸缎摩擦着发出窸窣声，像春蚕在啃桑叶。我指尖抚过一匹月白色的乔其纱，纱质轻薄，
像蝉翼裹着月光，透过料子能看见自己的指节。料子上还带着淡淡的樟脑味，
是从库房里刚取出来的。忽然听见萧烬严对老板说：“就要这个，再按她的尺寸做三件旗袍。
”猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛里。那些藏在假睫毛后的戒备，像被戳破的纸灯笼，
一下子亮了起来，露出里面摇摇欲坠的火苗。老板在一旁谄媚地笑：“萧司令好眼光，
这位小姐穿月白最衬肤色。”他说着，用软尺量我的肩宽，手指带着股子樟脑味，
大概是刚从库房里取了料子。我却只觉得指尖发冷，这颜色太干净，
衬得我满身风尘像洗不掉的污渍——那些在舞厅里被酒渍染过的领口，被香烟烫出的小洞，
都在这月色般的白里无所遁形。回去的路上，车在静安寺附近的巷口停下。
卖糖炒栗子的摊子飘来焦香，铁锅铲碰撞着发出叮当声，摊主用粗粝的嗓音吆喝着，
哈出的白气在冷天里散得慢。栗子的香气很浓，带着焦糖的甜味，勾得人肚子咕咕叫。
旁边还有个卖烤红薯的，铁皮桶里的红薯冒着热气，表皮焦黑，散发着诱人的香味。
萧烬严忽然说：“你父亲是苏明远？”指甲深深掐进掌心，三年前的雨水仿佛又落下来。
父亲作为《申报》主笔，因抨击军阀混战被处决那天，天阴得像块浸了水的灰布，
风卷着雨丝斜斜地打，把刑场的黄土浇成了烂泥。刑场周围的白杨树叶子落了满地，
沾着血的泥泞糊住了我的绣花鞋，那是双藕荷色的缎面鞋，母亲亲手绣的玉兰花，
如今被踩得辨不出颜色，一步一滑，像踩在刀尖上。围观的人里有人在骂，有人在哭，
还有人举着相机拍照，快门声像极了枪响，每一声都打在我的心上。“是。
”我听见自己的声音像生锈的铁片在摩擦，恨不得就此割破喉咙，
让那些堵在胸口的东西全流出来——那些未说出口的质问，那些深夜里咬着被角的呜咽，
那些在舞厅强装的笑颜。眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，不让它掉下来，
怕被萧烬严看见我的脆弱。萧烬严没再说话，只是从副官手里接过一个锦盒。
盒子是酸枝木的，边角包着铜皮，磨得发亮，上面刻着缠枝莲的花纹，雕工精细。打开时，
里面躺着支象牙柄的手枪，枪身上刻着缠枝莲纹，冷香沁骨，大概是用了好些年，
纹路里积着淡淡的灰。象牙柄被摩挲得光滑温润，带着人的体温。他的声音很轻，
像怕惊扰了什么，“有些人，该教训。”握着冰凉的枪身，忽然笑了。原来他什么都知道，
知道我每晚在胭脂水粉下藏着的恨意——那恨意像毒藤，
缠得我骨头缝都疼；知道我在百乐门步步为营，端茶送水时留意着各路消息，
陪笑时盯着那些军阀的眉眼，不过是想等一个扣动扳机的机会。这枪沉甸甸的，
比百乐门后台那把用来防身的旧左轮重得多，像握着块烧红的烙铁，烫得掌心发麻，
却又舍不得松开。枪身的纹路硌着掌心，留下深深的印记，像要刻进骨头里。
那晚沈公子的惨叫声惊动了整个百乐门。我站在二楼露台，
看着萧烬严的副官将被打断腿的沈公子拖出去，他的绸裤管渗出暗红的血，
在台阶上拖出蜿蜒的痕迹，像条垂死的蛇。沈公子的脸疼得扭曲变形，嘴里不停地咒骂着，
