少年十七，名唤“沈执”春尽，断剑谷里最后一场雪正在消融。沈执把包袱系紧，
回身望了一眼草庐。草庐的屋顶压着半尺残冰，
冰缝里插着一把无鞘断剑——那是江晏十年前亲手插上去的，像一面倒悬的旌旗，
又像一道封山的符咒。“师父，我走了。”屋里没有回应，只有风掠过琴案，弦音空洞。
沈执等了三个呼吸，确定江晏不会出来，便弯腰在门槛上磕了三个头。额心沾了雪水，冰凉，
像某种无声的祝福，也像无声的拒绝。他起身，顺手把门带上。
门轴发出一声极轻的“吱呀”，像是谁在梦里翻了个身。沈执没有回头，他怕自己一回头，
就会看见江晏站在琴案后，左手握着那把永远不出鞘的剑，右手执笔，
在宣纸上写“回家”两个字——那画面在过去十年里出现过无数次，每一次都是假的。
出谷二十里，便是渡江口。江水浑浊，浮着碎冰，像一条被劈开的铁索。
渡船老大是个独眼老头，见沈执背着剑，便咧嘴笑：“小剑客，过江去闯江湖？
”沈执把铜钱排在船舷：“去还债。”老头一愣：“欠债？”“嗯，三百条命的债。
”沈执说得轻描淡写，仿佛只是在说三百文钱。老头不再多问。船离岸时，
他忽然指着江心：“十年前，江晏就是在这儿弃的剑。”沈执顺着他的手指看去，
只见江心漂着一块黑黢黢的礁石，礁石上插着半截锈剑，剑身没入石中，只露一个“晏”字。
那字被水浪日夜拍打，已经模糊不清，却仍像一道旧伤疤。沈执忽然明白，江晏不是弃剑，
是把剑钉在了自己的影子上——影子在江底，永远跟着他。上岸后，官道蜿蜒，桃花刚谢，
残瓣被马蹄碾进泥里。沈执走得慢，他数着步子，
每一步都在心里默背江晏教他的第一句话：“剑出三寸，意在止戈；剑出七寸，意在杀人。
”背到第三遍时，前方传来哭声。三个黑衣刀客围着一个货郎，货郎的闺女被按在泥里，
辫子散了，像一捧黑色的火。沈执站定，声音不高：“放开。”刀客回头，
看见一个背着木鞘的少年，笑了：“小娃子，学人仗义？”沈执没笑。他左手扶鞘，
右手拇指一顶，木鞘滑出一截——里头是断剑，剑刃只有两寸，却亮得像一泓秋水。
刀客愣神的瞬间，沈执已欺身而上。第一招，挑腕；第二招，断刀；第三招，
木鞘敲在刀客膝弯。三个呼吸，三人跪倒，膝盖陷进泥里，像三株被折断的芦苇。
货郎抱着闺女，颤声道谢。沈执摇头：“不用谢，我欠你们的。”他转身欲走，
货郎却拉住他袖子：“少侠，留个名号，日后……”“沈执。”少年顿了顿，补了一句，
“无门无派，师承无名。”货郎喃喃：“无名……”沈执抬眼，看见远处官道尽头，
一个戴斗笠的灰衣人正驻马而立。斗笠压得很低，看不清脸，只露出一截苍白下颌。
灰衣人抬手，遥遥对他做了个抱拳礼。沈执心头一跳——那抱拳的左手，尾指缺了半截，
像被剑气削去。江晏的左手，也缺了半截尾指。暮色四合，沈执投宿小镇茶馆。茶馆破旧，
墙上贴满泛黄的通缉令。最旧的一张，画像已经模糊，只依稀看得出年轻江晏的轮廓，
旁边一行小字：“江晏，擅左手剑，杀三百义士，生死不论。”沈执盯着那行字，
忽然觉得喉咙发紧。掌柜端茶过来，见他看得出神，笑道：“小兄弟，认得？”“不认得。
”沈执低头喝茶，茶是陈年的，苦得像药。掌柜却自顾自说下去：“十年前，
江晏就是在这儿被围的。那天也下着雨，他一人一剑，护着个孩子，
杀得整条街的血漫过门槛……后来孩子活了，他却疯了，扔了剑，跑了。
”沈执的指尖在杯沿上轻轻一颤，一滴茶水溅出来，正好落在通缉令的“晏”字上，
墨迹晕开，像一滴泪。他忽然问：“那孩子呢？”掌柜想了想：“被个独臂老头带走了，
说是去断剑谷。”沈执不再说话。他摸出两文钱放在桌上，起身时，
顺手撕下了那张最旧的通缉令，折成四折，塞进怀里。那夜，他宿在茶馆柴房，
梦见自己站在十年前的雨街，江晏左手抱他，右手剑光如练，每一剑落下，
都有一颗人头滚到他脚边。人头开口说话：“你师父欠我们的，你来还。
”沈执在梦里点头：“我还。”醒来时，枕边湿了一大片，不知是汗，还是雨。子时，
沈执被马蹄声惊醒。窗外火把通明，数十骑黑衣人围了茶馆，为首的是个独眼汉子，
手持长刀，刀背刻着“五岳”二字。“搜！江晏的徒弟一定在这儿！”沈执握紧木鞘，
断剑在鞘中发出细微的嗡鸣，像饥饿的兽。他推窗欲走，却见屋顶已站满弓箭手。无路可退。
沈执深吸一口气，从怀里掏出那张通缉令，轻轻放在桌上，用茶杯压住一角。然后他打开门，
站在走廊上，声音不大，却足够让所有人听见：“我叫沈执，江晏是我师父。你们要债，
找我。”火把的光里，少年身影瘦削，背却挺得笔直，像一柄尚未开刃的剑。
独眼汉子舔了舔刀背：“好，你有种。规矩是，接我三刀，活，你走；死，
我提你的头去换赏金。”沈执垂眸，拇指缓缓推鞘。断剑出鞘一寸，月光落在刃上，
像一条银色的线。那线极细，却极亮，亮得映出他眼底一点决绝的光。“第一刀。
”独眼汉子纵身而起，刀风劈下，卷起满地桃花残瓣。沈执没有退。
他想起江晏说过的话：“剑断处，是归途。”此刻，他忽然懂了——归途不是回去的路，
是走出去的路。刀光至。少年迎了上去，断剑划出一道弧线，
像是要把十年的雪、三百条命、一张通缉令，统统斩在这一夜的风里。
师父的剑鞘里没剑刀光落时，沈执只退半步。木鞘横挡，五岳刀劈在鞘身，
“嗡”地一声闷响，像古寺晨钟撞在残冰上。断剑尚未全出，刀锋已被卸去三分力道。
沈执借势旋身，左手托鞘尾，右手推鞘首——一推一送，刀背反撞独眼汉子胸口。汉子闷哼，
连退三步，踩碎楼板。“第二刀。”汉子咬牙，刀势改劈为撩，自下而上，卷起火把的焰苗。
沈执忽地矮身，整个人几乎贴地滑行，断剑终于离鞘两寸，寒光一闪，贴着汉子靴底掠过。
咔哒轻响，汉子右脚铁镫齐踝而断。镫坠地，火星四溅。沈执已立于栏外挑檐，风掀衣袂，
像一面将展未展的旗。“第三刀。”汉子暴喝，双手擎刀，
刀背映出十余支箭镞的冷光——屋顶弓手箭在弦上。沈执目光掠过箭尖，落在更远的夜空。
那里云层裂开一道银线，月色如旧剑新磨。断剑回鞘。沈执轻声道：“三刀已过。
”汉子愣住，箭手亦愣住，沈执转身跃下屋檐，落进黑暗。火把照不到的街巷里，
传来少年清晰的足音，一步未乱。沈执并未远走。他贴着墙根，
听楼内纷乱：箭矢破空、瓦片碎裂、有人怒吼“封镇”。声音一层层向外扩，
像水面被连续投石。沈执知道，他们真正要的不是自己，是“江晏的线索”；而自己，
恰好成了那条线。他摸进镇口老磨坊。磨坊荒废已久，石磨裂成两半，磨心插着半截铁钎，
像被岁月钉死的桩。沈执俯身，指尖掠过磨盘边缘——那里有新蹭的泥痕，泥里混着木屑，
像才削过的剑鞘。他心头一跳：有人先他一步来过，而且刚走。磨坊后门吱呀半开，
月光泻进来，照见地上零落脚印，一深一浅，左脚略拖。沈执想起江晏当年左膝中箭的旧伤。
脚印向北，延伸至官道外的杨树林。风过林梢，叶声如潮，潮里夹着极轻的咳嗽。
沈执没有追，他蹲下身，以指量那脚印深浅——深不过半寸，浅处却几乎不着地。这不是逃，
是引。引他去某个地方，见某个人。沈执忽然笑了，
笑意里带着少年人不该有的苦涩：“师父，你终于肯见我了？”杨树林深处，
有一间废弃茶棚。茶棚顶塌半边，剩几根焦黑梁柱斜撑，像巨兽遗骨。棚内无灯，
唯月光透缝，落在一具焦尾古琴上。琴横于残案，案前无人，
案后却摆着一只剑鞘——紫檀木，鞘身雕满流云，云隙里隐约有字：归。沈执止步。琴与鞘，
他都认得。琴是江晏昔年“止戈”之琴，鞘是“听雪”之鞘。十年前，
江晏在燕云渡口自断“听雪”，剑沉江底，鞘却不知所踪。如今鞘在，剑不在，琴在，
人不在。沈执伸手欲取鞘，指尖尚未触及，琴弦忽自鸣。铮然一声，像深夜更漏骤断。
琴案后，焦黑地面裂开一道细缝，缝里升起一缕白烟，烟凝成字：“剑失鞘在，人亡琴存。
执儿，慎之。”字迹由烟组成，转瞬即散。沈执心头一凛——这是江晏的“烟书”，
