双男主我是凌风。断腿那天，岩壁上的风裹着铁锈味往嘴里灌。安全绳断得毫无征兆，
我听见下面竞争对手赵峰的笑，比崖底的碎石还硌人。再睁眼时，腿上的石膏沉得像块墓碑。
保险公司的人把我往深山里送，车窗糊着泥，他说这是“自然疗养基地”，我骂他放屁。
铁门拉开时，腥臊味先扑过来，混着松针的冷香。一个男人站在台阶上，
比门框宽出两个肩膀，工装裤膝盖处磨得发亮，小臂上的疤在太阳下泛白，
最深的那道从虎口爬向肘弯，像条冻僵的蛇。“石沉。”他开口时，声音像石头滚过铁板。
我扫了眼他裤脚沾的兽毛，还有那双能塞下我两个拳头的登山靴。“城里来的？
”他盯着我腿上的碳纤维护具，“娇气包。”“总比跟畜生待久了，浑身发臭强。
”我撑着拐杖站起来，石膏蹭过车门，掉下来一块碎屑。他没接话，
转身时后颈的肌肉绷成块硬疙瘩，倒真像头没睡醒的熊。收容所的木屋分两间，他住东头，
我住西头，中间隔着道漏风的走廊。头三天，我们说的话加起来没超过十句。
我靠在门框上数他喂老虎的次数，这家伙居然会蹲在笼前哼歌，
跑调的“小兔子乖乖”混着幼虎的奶叫，听得我鸡皮疙瘩掉一地。“假惺惺。
”我把拐杖往地上磕了磕。他回头时眼里有红血丝，
左手还捏着没喂完的肉块：“你拿命换掌声，就高贵？”我差点把拐杖砸过去。
他救我的时候，我正光着身子摔在浴室瓷砖上。左腿没撑住，整个人往地漏滑，
后脑勺离墙角只剩三指宽。一只有力的胳膊突然箍住我腰，带着兽毛味的胸膛贴上来，
烫得像团火。“松手！”我肘尖往他肋下撞，却被他攥住手腕按在瓷砖上。
水花溅到他脖子里，顺着喉结往下淌，没入工装衫领口。我看见他锁骨窝里的泥垢，
还有那颗随着呼吸滚动的痣。“再动，摔断另一条腿。”他的呼吸喷在我额头上，
带着点薄荷草的涩味。我突然就不动了。拐杖倒在门外，发出哐当声。
他的拇指蹭过我手腕内侧的动脉，那里的皮肤薄得像层纸。三秒后，他猛地松开手，
背过身去扯领口，耳根红得吓人。“流氓。”我骂完，才发现自己的心跳比攀岩时还快。
第四天夜里，暴雨把屋顶砸得咚咚响。我被雷声炸醒时，听见东头的门被撞开。
石沉的吼声混着虎啸滚过来，我摸黑摸到走廊，正看见他举着根松木杆站在笼前。
雨从破了的窗户灌进来，打湿他的后背，衬衫贴在身上，勾勒出脊椎的形状，
像串没打磨的骨珠。那只昨天还叼着他手指撒娇的白虎幼崽，正卡在断裂的栏杆中间，
前爪已经探到外面。“帮忙！”他的声音劈了叉。我忘了腿上的石膏，连滚带爬冲过去。
他一把拽住我后领，将我拖到他身后，后背撞得我肋骨生疼。“抓尾巴！”他吼道。
幼虎突然狂躁起来，尖啸着往后缩，铁栏杆被它蹬得咯吱响。石沉转身时没站稳，
带着我一起摔在泥地里。他的膝盖顶住我的胯骨，我能摸到他腰侧硬邦邦的肌肉，
像块烧红的铁。混乱中不知是谁先碰了谁的脸。他的胡茬扎在我下巴上，
混着雨水和泥土的咸味涌进嘴里。幼虎的尖叫突然停了。我睁开眼，
看见石沉的睫毛上挂着水珠，滴在我鼻梁上，凉得像冰。他的手还按在我胸口，
能清晰地数着我疯跳的心跳。“你……”他刚开口，就被虎笼那边的闷响打断。
我们同时转头。成年母白虎不知什么时候站在了笼门口，琥珀色的眼睛在黑暗里发亮，
正直勾勾地盯着我们。它的前爪搭在栏杆上，指甲缝里还沾着早上石沉喂的肉块。
石沉猛地撑起身子，把我往身后拉。母白虎突然低吼一声，不是警告的那种，
倒像是……认出了什么。我这才看清，它的左耳缺了一小块，
和我三年前在公益广告里见过的那只救援虎，一模一样。石沉的呼吸突然变重了。
他盯着母白虎的眼睛，又转头看我，眼神里的东西太复杂，像这深山里化不开的雾。
雨还在下，打在铁皮屋顶上，像有人在敲鼓。我摸了摸自己的嘴唇，那里还留着他的温度。
而母白虎的目光，不知什么时候，从我们身上移到了石沉的手腕上，盯着他那道最深的疤，
一动不动。王老板的奔驰车碾过收容所门前的碎石路时，我正帮石沉给小豹子喂奶。
那家伙穿件花衬衫，肚子上的肥肉把纽扣崩得快炸开，身后跟着两个纹身壮汉，
一看就不是善茬。“石沉啊，”他皮笑肉不笑地拍石沉肩膀，被石沉嫌恶地躲开，
“这破地方养几只畜生有啥意思？跟我合作，建度假村，保你吃香喝辣。
”石沉把装着羊奶的针管举高，小豹子在他臂弯里哼唧：“不卖。”“别给脸不要脸！
”王老板的手下突然踹向旁边的铁笼，里面的狼狗吓得狂吠，“知道这是谁的地盘不？
上周山脚下老李的果园，说推就推了！”我拄着拐杖站起来，
石膏腿在阳光下泛白：“强拆是犯法的。”王老板眯起眼打量我，
突然笑出声：“这不是那个摔断腿的极限教练吗？怎么，城里混不下去，来跟野狗抢食了？
”石沉猛地把我拽到身后，他的影子投在我身上，像堵厚实的墙。“滚。”他只说一个字，
手已经攥成了拳头。王老板没再废话，临走时往地上啐了口痰：“给你们三天时间，
要么签字，要么等着收尸。”他们走后，石沉蹲在笼前安抚受惊的狼狗，手指插进狗毛里，
指节泛白。“这人就是个地痞。”我踢了踢地上的烟蒂，“以前在城里听过他的事，
专靠威胁人低价收地。”石沉没说话，起身往工具房走，背影硬得像块石头。第二天一早，
水龙头就不出水了。石沉检查完水管，回来时手里捏着块被锯断的塑料，切口整整齐齐。
“他们干的。”他把塑料扔在地上，“后山有山泉，我去挑水。”我看着他肩上的扁担，
突然说：“我跟你去。”他皱眉看我的腿：“老实待着。”“多个人多个照应。
”我把拐杖往背上一甩，抓过他手里的空水桶，“别把我当废物。”后山的路比想象中难走，
石沉走几步就回头看我，最后干脆蹲下来：“上来。”“啥？”“我背你。”他的耳朵红了，
“别磨叽，天黑前得回来。”我趴在他背上时，闻到他头发里的松针味。
他的肩膀宽得能把我整个人裹住，走路时后背的肌肉一收一缩，带着稳当的节奏。
“你这疤是怎么来的？”我盯着他后颈那道月牙形的疤。他顿了顿：“被熊挠的。
”“那道最深的呢？”我想起他小臂上的蛇形疤痕。他突然停下脚步，我差点滑下去，
赶紧搂住他的脖子。“以前救个人，被石头砸的。”他的声音很轻，像怕惊着什么。
山泉在半山腰的石缝里，水流清得能看见水底的卵石。石沉放下我，跪在溪边打水，
阳光透过树叶落在他背上，汗珠子滚进衬衫里，洇出深色的印子。我突然脚下一滑，
整个人往坡下倒去。他扔下水桶扑过来，我们一起滚进厚厚的松针里。
他的手垫在我后脑勺上，另一只手紧紧攥着我的胳膊，胸腔贴着我的胸口，喘得像刚跑完山。
“你他妈……”他刚要骂，就被我捂住了嘴。松针扎进头发里，他的睫毛扫过我的脸颊，
痒得人心慌。远处传来鸟叫，我们谁都没动，直到他的呼吸慢慢匀了，
才伸手拨开我额前的碎发。“娇气包。”他的声音低得像耳语，
手指却在我眉骨上轻轻蹭了蹭。那天晚上，我被烟味呛醒。窗外红光冲天，
石沉已经冲了出去，我看见杂物间的屋顶在火光里塌下去一角。“石沉！”我大喊着摸拐杖，
刚出门就看见他从火里冲出来，怀里抱着个铁笼子，里面是刚出生的小狐狸。
他的后背着火了，火苗顺着衬衫往上窜。我抓起门口的水桶泼过去，浓烟呛得眼泪直流。
“脱衣服！”我拽他的衬衫，指尖触到滚烫的皮肤，吓得缩回手。他自己扯掉衬衫，
露出后背纵横交错的疤，新添的烧伤红得刺眼。“去拿医药箱。”他声音发哑，
转身想再进去，被我死死抱住。“别去了！”我的脸贴在他汗湿的后背上，
“里面没值钱的东西了！”他愣了愣，慢慢转过身，火光照在他脸上，能看见睫毛上的烟灰。
我踮起脚帮他擦脸，手指不小心碰到他的嘴唇，他突然抓住我的手腕。他的手心烫得吓人，
呼吸全喷在我手背上。“凌风……”他刚开口，远处突然传来警笛声，
大概是山下的村民报的警。他猛地松开我，转身往火里扔了根湿柴，火星溅在我们之间。
警察来的时候，王老板的人早就没影了。石沉坐在台阶上处理伤口，我拿着碘伏棉签，
手忍不住发抖。“轻点。”他倒吸一口冷气，后背的肌肉全绷紧了。我低头吹了吹他的伤口，
突然发现那些旧疤里，有一道特别眼熟——像极了三年前新闻里，
那个为救登山者被落石砸中的志愿者。“你是不是……”“保险单。”他突然打断我，
指着桌上的文件，“昨天整理东西时看见的。”我拿起那张纸，
目光突然钉在附加条款上——若被保险人在指定疗养地发生意外，受益人可获十倍赔偿，
而受益人那栏，赫然写着赵峰的名字。赵峰，就是那个在崖底笑我的竞争对手。
石沉不知什么时候凑了过来，呼吸落在我耳边：“他们想让你死。”我猛地抬头，
