咖啡杯第三次见底时，祁晚棠看了一眼手表。
三十七分钟。顾承又迟到了。
她习以为常地招手示意续杯，服务生走过来时表情有点尴尬。这家高档咖啡厅的座位有最低消费，她已经一个人坐了近一个小时。
"再要一杯美式，谢谢。"她声音平静，丝毫不见等人时该有的焦躁。
咖啡刚上桌，玻璃门被猛地推开。顾承大步走进来，西装外套随意搭在手臂上，领带微微松开。几个女服务生偷偷抬眼看他——顾氏集团少东家这副不修边幅的样子，比杂志上精修图还要迷人三分。
"临时有个并购案。"他拉开椅子坐下，连句抱歉都没有，仿佛迟到是天经地义，"合约带了吗？"
祁晚棠从公文包里取出文件夹，推到他面前："这是过去一个月的工作总结和下季度计划。不过——"她顿了顿，"我今天是来辞职的。"
顾承正要翻开文件的手停在半空。
"合约到期，我不打算续了。"祁晚棠语气轻松得像在讨论天气，"所有工作都已经交接给林助理，包括您下周去伦敦的行程安排和老爷子七十大寿的礼物清单。"
咖啡杯被碰倒，深褐色的液体在雪白桌布上洇开一片。顾承很少失态，这是三年来第二次。
第一次是她不小心叫他"阿承"——那是苏媛的专属称呼。
"为什么？"他声音沉了下来。
祁晚棠从包里拿出纸巾，动作利落地吸干桌面。她今天穿了件挺括的白色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕空空如也——那条他送的卡地亚手链不见了。苏媛也有一条同款。
"合约就是合约。"她抬眼看他，眼神平静得像在看一份财务报表，"三年替身合约到期，我该退场了。"
顾承这才注意到，今天的祁晚棠和平时完全不同。没有刻意模仿苏媛的慵懒卷发，没有淡粉色连衣裙，没有那种刻意放柔的语调。她扎着干练的马尾，穿着黑色直筒裤，连指甲油都换成了职业女性常用的裸色。
像摘下一张戴了三年的面具。
"她回来了，不是吗？"祁晚棠嘴角勾起一个完美的职业微笑，"苏小姐上周的航班，你应该去接机了。"
顾承眉头皱得更紧。他确实去了，但没告诉任何人。
"商业机密。"他下意识用惯常的冷漠掩饰内心的波动，"你越界了。"
"放心，我不是调查你。"祁晚棠合上文件夹，"苏媛发微博定位了机场，还tag了你的公司。顺便一提，她回来后你的咖啡糖量应该调回两勺半，而不是我一直给你调的一勺。"
她起身告辞，留下一个利落的背影。顾承鬼使神差地喊住她："你的东西...还在我办公室。"
祁晚棠头也不回地摆摆手："都处理掉吧。对了，抽屉最下层有份文件，可能对你有用。"
两小时后，顾承在办公室抽屉里找到了那份文件。三年来他送的所有礼物——首饰、包包、限量版钢笔，全都整齐地放在原包装盒里。最下层是一本手账，详细记录着他的日程偏好、饮食习惯甚至情绪波动规律。
最后一页写着：咖啡因摄入过量会导致他偏头痛，建议林助理监督每日不超过两杯。
顾承突然想起，这三年他的偏头痛确实再没犯过。
顾承盯着那份手账，纸页边角已经微微卷起。
他从来不知道祁晚棠有记笔记的习惯。这三年来，她就像个精致的影子，安静地出现在他需要的每个场合，从不多话。
手账上的字迹工整得近乎刻板，每一页都按日期标注。1月15日：顾总对百合花粉过敏，宴会厅花艺需更换。3月22日：雨天左膝旧伤会疼，提前准备热敷贴。6月8日：商业谈判前习惯喝一杯大红袍，温度必须控制在78度...
翻到最后一页，顾承的手指顿住了。那是祁晚棠离开前新添的内容，墨迹还很新："林助理注意事项：1.顾总喝醉后会要蜂蜜水，但实际更接受淡盐水；2.每周四下午是他情绪低潮期，尽量不要安排重要会议；3.苏小姐喜欢香水百合，但他对花粉过敏..."
办公室落地窗外，暮色已经笼罩城市。顾承突然意识到，这是三年来第一次，下班时间没有那声轻轻的敲门声，没有祁晚棠问他是否需要订晚餐。
手机震动起来，屏幕上跳动的名字让他手指一颤——苏媛。
"阿承，我回来了。"电话那头的声音甜得像浸了蜜，"明天一起吃个饭？老地方。"
顾承张了张嘴，那句准备好的"好"却卡在喉咙里。他的视线不自觉地落在办公桌角落——那里原本放着祁晚棠每天准备的润喉糖。
"...明天有个并购案要谈。"他终于说，"后天吧。"
挂断电话，顾承走到落地窗前。二十八层的高度让整个城市尽收眼底，灯火如星河般蔓延。他突然想起祁晚棠第一天来上班时，也是站在这个位置，轻声说："视野真好。"
那时候他怎么回答的？好像是"把咖啡放下就出去"。
抽屉最底层还有一份文件，顾承抽出来，发现是份合约副本。三年前的那张纸已经有些泛黄，祁晚棠的签名规规矩矩写在乙方栏，旁边是他龙飞凤舞的"顾承"。
合约第七条用加粗字体标着：乙方需尽可能模仿苏媛女士的言行举止、着装风格及生活习惯。
一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴。顾承踉跄了一下，伸手去摸抽屉里的止痛药——空的。
祁晚棠总是会在那里备一盒。
