我六岁被卖作童养媳，七岁学会煮丈夫的饭，八岁被锁在柴房吃猪食。
现在是全镇供奉的“救苦娘娘”，香火堆到祠堂顶。当年张德贵签“收养协议”时，
你们知不知道，那是人？法律说那是家事。我说，那是谋杀。神坛上的女人，
从来不是来救人的。是来算账的。货架空三天了一粒米都没有。我站在门口，手插在裤兜里，
指甲掐进掌心。街上人绕着走，没人进门。“看，活财神塌了。”“还不是张站长一句话？
谁敢供她？”“饿死她最好，省得乱规矩。”我听见了， 不回头。张德贵封了我的路。
全镇粮站，一个都不能动。他说：“整顿个体经济。”放屁。他说：“谁供林三月，谁下岗。
”真他妈狠，可我没路退。店空，人就散。人散，我就死。我不能等，我要去抢命。
翻出一张破地图。县郊三号库。查封三年的霉米仓。哑叔在那儿守着。小时候没说过话，
偷偷塞我半碗剩饭。但那碗饭，救过我命。半夜，我骑车出发，
刚换的胎又爆了只能推着走二十里，脚底磨破，血糊在鞋底沙子往肉里钻。到库门。
看门的哑叔指墙上红字：“严禁私售。” 直摇头。我掏出纸写： 三十吨，三千块，
救我一命。他不接，转身要走。我跪下，咚，一个响头磕在地上。再写： 你不帮我，
我就死在这儿他哆嗦着，眼泪砸下来。看了我十分钟。终于，钥匙插进锁孔。铁门吱呀拉开。
霉味冲出来。我冲进去， 抓一把米，闻，搓，嚼。霉变未超标只是陈，能吃。能卖。能活。
。我笑了。眼泪混着灰，往下流。这米，是死人丢的。我要用它让我活。2暴雨砸下来。
不是雨，是天上倒水。山路没了，变成一条黄浆河。骡车陷进泥塘。轮子打转。越转陷越深。
车夫甩了鞭子就跑。“疯了！你他妈不要命我还要！”他冲进雨幕，头都不回。
我站在泥里齐膝深。骡子嘶叫，米袋角开始渗水。一滴一滴，往下漏白。三十吨。三千块，
我全部的命。沉下去，就没了。没人来救也不会来。我不喊不叫解腰带。裤头扯下来。
绑住车辕，绕过肩膀，勒进锁骨弓腰，往前走。“驾！” 骡子乱蹬。我一手拽缰，
一手去推后轮。泥浆喷上脸，灌进嘴。走一步，陷半步。指甲卡进轮想借力。咔，
指甲翻开血混着泥，往下滴。我不松，手肘砸进泥坑，撑起来再推。腿抽筋，
跪下爬着往前蹭。八里路，全是烂泥潭 。路过一座破庙，塌了半边菩萨没了头。我拖着车，
硬拐进去。从怀里掏半截香。干的，一直贴着心口藏着。点上插香灰里。
我说：“你保我米不烂。”“我活了，就建新庙。”“不供男菩萨，
供那些被卖掉、被睡烂、被吃干的女孩。”香没烧完，我出去继续推。六小时，
天亮时车轮碾上硬地。我瘫了，嘴张着，全是泥。 骡子不动了。米在，我在。我笑了。
3我回来刚卸完车，供销社的喇叭就响了。“林三月卖霉米！吃一口烂肝肠！
”“我供销社新米到货！便宜两成！凭票供应！”新米？放屁。那是上周的陈货，
刷了层油光。可百姓信。他们站在街口，看我店门，眼神飘。一个老婶子当面问：“三月，
你这米……真能吃？”我看着她不说话 。转身撕开一袋米，伸手抓一把。塞进嘴里，
咔咔咔。牙齿碾碎米粒，霉味冲上来，我咽了。全场静。我说：“三级霉变，不超国标。
”“我吃了，明天我要是死了，你们来收尸。”没人动，我架锅烧水。喊：“十户人家！
每家带一碗米来！混着煮！”有人迟疑。来了，一碗，两碗……十碗倒进锅白气冲天。
饭熟了我第一勺。盛满吃光碗底朝天。我说：“谁敢说这米不能吃？”“现在来吃，
吃完我给五块钱。”三秒，没人动。第五秒，一个娃冲上来。舀一勺，塞嘴里，烫得跳脚。
“能吃！” “香！”人群炸了。抢锅，抢勺，抢饭。我开仓，价格比供销社低两成。
每人限十斤。上午十点，三十吨，卖掉二十吨。有人喊：“三月是救苦娘娘！
”“她敢生吃自己的米！”我站在门口，手还沾着米渣。我知道——这不是信我，
这是信他们自己的嘴。可够了，嘴比心诚实。4早上六点广播响了。“个体户林三月，
为牟暴利，售卖三级霉变米，严重超标！”“已致多人腹泻！上吐下泻！肝肠腐烂！
”中午十二点又来一遍。晚上七点再播。三天，早中晚。全镇听得到的地方，全在骂我。
十封“举报信”贴在供销社门口。字不同笔迹不同。内容一样：“吃了三月米半夜拉肚子，
吐黄水！”放屁，我那锅百家饭，三百人吃了，一个没病。可百姓信他们退米退票。
一个老汉站在我店门口，把米袋往地上一摔指着我鼻子：“你这毒贩！”“你比地主还毒！
地主只抢粮，你还要命！”我不辩不哭不骂。在门口钉了块木板，下面挂个箱子。
红漆写：举报我卖毒米者，来领奖金。旁边贴告示：每封举报信，兑五毛钱。十封给五块。
我不告你我发你工资。第一天三个人来。低着头，掏信。我数五毛，塞进他们手心。
第二天十个人。有人边写边笑：“这钱来得快。”第三天一个胖女人当众掏出三封信。
撕了扔地上。她吼：“我拿了钱！我编的！我根本没吃她米！
”“张德贵儿子给的粮票让我写！说写一封，给五毛！”人群炸了。“啥？举报是买的？
”“我退米了……我傻了？”我站在门口，手里捏着一叠信。全是五毛兑来的。
和张德贵发的一模一样。我不说话把信一张张贴出来。左边是广播稿，右边是举报信。
底下写：“谁在造谣？谁在发钱？谁怕你们吃饭？”没人再退米了。
清白不是求来的是撕出来的。5工商局来了。五个穿制服的人，不敲门。
“涉嫌销售有毒有害食品。”“立即停业整顿。”啪！封条贴上店门。
红字印着“查封”两个大字。我站在门口没动。员工要撕，我抬手拦住“别撕。”封条一贴，
电话就炸了。银行：“贷款暂停。”供应商：“货退了。”订米的村长：“三月，
我压不住了，老百姓说你被政府定了罪。”张德贵在供销社喝茶。我听说他笑出声了。
“这回，她十年翻不了身。”街上人路过，指封条：“连政府都封了，还能假？”“我说吧，
吃她的米，迟早出事。”我不辩不闹不哭。我去省质检所，把剩下的米样送检。
三天拿回报告。红章盖着：“霉变未超标，符合GB 2715-81标准。
”我买来透明塑料膜裁好。贴在封条正中央。报告盖住“查封”二字。红章对着太阳，
亮得刺眼。再贴一张纸，手写：“封条是政府的，真相是老天的。我的米能吃，
底下加一行：“封条下，有饭，五毛一碗。”“吃完若拉肚子，赔你五块。”当天中午。
我在店门口架锅煮饭。当众盛了三大碗一口没剩。饭香飘出去十丈远。
有人站远处看有人凑近闻。。一个娃他妈犹豫半天，掏五毛。“我就尝一口。
”吃完等了两小时，没事。她又来买三碗，带回家。下午三点排队买饭的人，绕店一圈。
封条还在。风一吹，哗啦响。可饭香盖住了臭名。热气冲散了冷眼。店被封了，心没封住。
人在，饭在，信就在。6质检所打电话来：“报告作废，重新送检。”一句话，想把我拖死。
七天，我没米可卖没饭可煮。银行不会等我，百姓也不会。更黑的是张德贵动手了。
他找人给质检所领导递话：“谁出的报告，谁负责！”“别逼我翻你家底。
”他还翻出了供销社的旧文件——三批霉米被罚的记录，他准备烧了。
然后反咬我一口：“林三月伪造证据，诬陷国家单位！”毒，真他妈毒。他要把我按进泥里，
再盖上“造谣”两个字。我不等他烧先点火。工商局的人还在门口站着，没走。我转身进屋，
当着所有人面，打开铁盒。掏出蓝色账本。啪！翻到那一页。我举起本子，声音不高，
但字字砸地：“1979年8月，供销社霉米超标，县局罚款八百。”“缴款人——林三月。
”“说明——代垫，未报销。”我甩出一张泛黄收据，红章还在。“八百块，我交的。
”全场静。我再掏出录音笔按下播放。仓管员的声音出来：“贵叔说……罚钱我出，
但报告不能公开。”“对外就说‘整改到位’。”我盯着工商局的人：“你们查我？
”“查我卖没卖毒米？”我冷笑。“不如查他——”“一个罚了八百，我垫的。
”“一个卖了三年霉米，赚了三千。”“谁更毒？”没人说话。质检所的电话，再没打来。
张德贵想毁证据？我早把他的罪，一笔记在本子上。这本子不光记钱，记命，记债记谁该死。
7玻璃碎了一地，像冰碴子铺满地，货架全翻了。米面撒在泥里。墙上红漆写着：克星不滚，
火烧全家！纸条塞在门缝，歪歪扭扭：“再开再砸，放火烧铺。”我知道是谁，张德贵。
二十斤粮票，买五个外村混混。不露脸，不说话，砸完就走。镇上没人敢提这事。
连隔壁王婶看见我都绕路，怕沾上。怕被当成“跟混混作对的人”。报警？
报后能关他们三天。然后呢？他们出来，砸得更狠。我不修不叫人，不贴封条。我扫地，
一块一块，捡玻璃。把还能用的米袋立起来。把锅架上，柴火熬粥。白米煮烂，
咕嘟咕嘟冒热气。我切一盘咸菜，整整齐齐。天黑透了我搬个小凳，坐门口。油灯点着，
一碗粥，冒着白烟有人路过，压低声音：“三月……你不怕？”我不抬头吹了吹粥，
"怕的不是混混。”我说： “是他们不来。”他愣住走了。我坐着喝完一碗，又盛一碗。。
风冷，粥热。我知道他们会来。混混也得吃饭也怕冷也饿，我等。店可以砸。门我永远开着。
饭，我管够。你要棍子？我给碗。你要火？我给你热的。8他们来了五个。
棍子扛在肩上脚步重。为首的那个，脸上有疤。站在我面前，冷笑：“还开门？找死？
”我不动，勺子在锅里搅了搅，舀起一满勺粥。白，烫，冒气。递过去他愣住。
没人接我把粥放在地上。瓷碗，磕了个角“吃口热的。”我说：“你们每砸一次我记一笔，
砸十次，我收你们十年工钱。砸一百次，我收你们祖孙三代。”我从怀里掏出五张纸。
供销社废报表背面写的。字歪但清楚。
*雇佣协议*工种：夜间值守工资：日结五毛违约条款：若参与破坏本店，需赔偿十年工资，
外加利息 。我抬头 “现在你们可以继续砸或者给我打工。”没人动，一个矮个子盯着粥。
慢慢蹲下端起来喝了一口。眼泪掉进碗里他声音哑：“……我娘死前最后吃的就是这味。
”疤脸头儿怒吼：“丢人！五毛？打她一家伙都值三块！”我点头“那你砸现在就砸。
”我拉开桌下抽屉亮出录音机，红灯一直亮着。“我刚录了。”“你威胁我。”持械逼近。
“我明天就去法院立案故意毁坏财物附证据。”他脸白了，三块？坐三天？
家里老婆孩子喝西北风？风停了只有粥在冒气。半小时后五个人签了字。
我拿出五件旧工服——洗过，补过，干净。他们穿上站成一排。
我说：“从今起你们不是混混是‘三月守夜人’。”第二天早上王婶买菜路过。看见什么？
昨天砸店的五个混混。今天在扫地，穿一样的衣服，低头一声不吭。。她愣住，
粥锅还在冒气。新一天，开张。9张德贵炸了。听说五个混混穿上了工服，
他摔了茶杯：“一群废物！吃碗粥就叛变？！”他转头就找“刀疤六”。外号“断肠手”，
砍过人，蹲过两年。带三个狠角色，堵我店门口：“你养混混？你搞黑店！再不散伙，
我让你变真黑！”镇上嘴又碎了。“她不报警，反倒用混混？”“怕不是真勾结地痞！
”“一个女人，搞什么巡夜队？想当女寨主？”风又变了，这次不是说米毒。恶，
既然来了我就把它穿上身，堂堂正正穿出去。第二天一早。我带着五个混混，直奔派出所。
材料递上：“申请成立‘个体户联合巡防队’。”“辖区：镇东片。
”“性质：义务治安维护。”民警愣住。“你们……是之前砸店那几个？”我点头“现在，
是守店的。”我掏出红袖章每人一个戴上。工服换新——洗得发白，但整齐。
背后印四个大字：**三月守护**我再跑妇联提交申请表：“推荐五名改过自新青年，
参与‘失足青年再就业计划’。”附他们签的合同、工时记录、值班表。
更狠的在后面我拿出录音笔打开。混混老三的声音响了：“张德贵，男，58岁，
林家坳村支书。”“3月17日晚，拿二十斤粮票，雇我们砸‘三月粮油’。
”“说‘砸干净，别留名’。”我复印五份寄出。县纪委公安局报社一封不落。
附言只有一句：我用五毛日薪请人守店，他用二十斤粮票雇人行凶，请问，谁在破坏安定？
三天后镇广播停了对我的骂。刀疤六连夜跑了派出所上门找张德贵谈话。。妇联来了人，
说要“树典型”。百姓看见——昨天的混混，今天在帮老人扛米。戴红袖章，低头扫街。
有人说：“这哪是黑社会？这是……改过的人。”我站在门口，看着他们巡逻的背影。恶，
我不躲收编，让他回头咬死它的主子。10办“孝女评选”。祠堂挂红布鼓乐响。
全镇未婚女孩站台上，戴红花，领奖状，拿五斤米。名单贴满街王家闺女李家丫头，
连七岁女童都有名。唯独没有我。张德贵站在祖宗牌位前，麦克风一拿，
声音炸开：“林三月！有钱无德！不敬祖不生子这样的人——不算女人”香火缭绕台下鼓掌。
百姓点头：“是啊，她连祖宗都不拜，还能要谁？”祠堂越热闹，
我越像块黑疤贴在镇子脸上。我不吵不闹。第二天，我拎个麻袋走进祠堂，
里面两万现金全是十块票子，一捆一捆整整齐齐。哗啦，我往供桌上一倒钱堆成山。
我说：“这钱修祠堂，修女人的部分。”管事颤抖：“你……你这是干什么？
”我掏出一张纸，念：“第一，翻新东侧破屋——那里堆着‘无名氏妻’的牌位，漏雨三年。
”“第二刻一块碑——‘历代林门未录之女’。
”“第三设一个香炉——叫‘女儿炉和男丁炉，平排’。”我抬头，
看着满堂金匾：“你们供男祖我供女魂。你们的香火断不了，她们的牌位也该亮一回。
”管事不敢接钱手还在发抖。“这……这不合规矩……”我说：“规矩是你定的。
钱是姑奶奶我挣的。”我把钱一袋袋堆上供桌压在“祖德流芳”匾下，转身就走。
没人敢动那钱一毛都没人敢碰。可第三天，泥瓦匠来了扛着砖，提着灰。东侧破屋开始翻修，
夜里有人偷偷去看，那堆钱还在。香炉的位置画好了线。女人的名字，
还没刻上祠堂但她们的魂已经开始抬头了。11钱没了。管事把两万，
全砸进主殿新漆刷得铮亮。男祖先的像重新贴金。张德贵站在台上，
笑得满面红光：“这才叫光宗耀祖！”有人问：“三月那笔钱呢？
”管事冷笑：“她一个外姓人，还想留名？荒唐！”更狠的是那块功德碑，新刻的，
密密麻麻，全是“孝女”名字连七岁丫头都上了，没有我。张德贵放话：“她若敢闹，
就是逼祖宗认她，亵渎祠堂，族规处置。”我不闹不哭，找外县石匠给双倍工钱，
连夜雕青石碑。高六尺碑面只刻八个字：林氏三女，林三月，捐。
不写“孝”不写“贞”不写“节”只写“捐”。清明前夜天黑透，我带五个“巡防队”混混。
抬碑走后山小路翻墙进祠，东屋刚修好“女儿香炉”立着。“未录之女”牌位排开。
我们把碑朝南立在正中。迎第一缕晨光。我亲手抹平最后一锹土退后三步。林三月，
三个字像刀刻进石头，也刻进这百年祠堂的命里。 。天亮第一个来上香的老头，
看见碑腿一软“这……这女人！她敢！” 。全镇炸了。“她不是被逐出族谱了吗？！
”“谁让她进来的？！”可也有年轻人，站在碑前，低声念：“林氏三女……她捐的。
”“凭什么不能刻？”张德贵来了脸黑得像锅底。抄起铁锤，冲上去“砸！给我砸了！” 。
哐！锤子砸在碑角石屑飞溅。他再砸，哐！哐！碑裂了缝但字还在。“林三月”，
三个字清清楚楚。我站在门口没拦他，只说一句：“你砸得碎石头砸不掉我捐的两万，
更砸不掉——她们终于有了名字。。”风刮过祠堂，东侧，香炉燃起第一炷香。灰，
飘向那块碑。12我爹当街跪下了，土硬膝盖砸地两声闷响。“三月！彩礼差三千！
”“你不出钱，四月就要被退婚！她这辈子就毁了！抬不起头！”我十七岁妹站在后面，
瘦得像根草。头低着手绞着衣角。那眼神——和我六岁那年一模一样站在张德贵家门槛上，
一动不敢动。有人低声传话：“她当年也被卖过……她最该懂。亲爹亲妹，怎能见死不救？
”她要嫁谁？邻村瘸腿酒鬼，酗酒，打娘，三十岁，牙掉了一半。八千彩礼，我家差三千。
咚咚咚爹磕头“你是她姐啊！”全镇人围过来看戏，等我低头等我哭着掏钱，
等我再次被“亲情”拖进泥里。我从怀里掏出一张五千的支票塞进四月手里。她一颤，
眼泪掉下来：“姐……”我甩出一张手写的纸白纸黑字“念。”。
她抖着念：“林四月自愿承诺——所嫁之家，不得有童养媳传统，不得入张家门，
不得与张姓通婚。若生女，不得轻视，不得送养。违约，则三月所赠款项，须三倍偿还。
”“签。”她愣住。爹炸了：“你疯了？！这是你亲妹！你让她签卖身契？！
”我盯着他：“是她签她不签，钱一分没有。。。”四月咬唇笔一笔一划重得像铁签了名。
我转身，面对人群：“从今起谁家女儿要被卖作童养媳，可来我店我出钱，换一条路，
一条永不回头路。” 没人说话。“从今往后谁家女儿出嫁我要看见，
钱写在她名下不然别叫我去喝那杯“喜酒”。四月攥着钱和契约，手发抖。
爹在地上爬着骂我妹没看我。但我知道—— 她终于不是“被送走的货”。她是签了字的人，
这字比婚书重。这字是刀割断那根吸血的脐带。
13男方爹一把抢过去当着我妹的面把支票被撕了，撕成四片，扔在她脸上。
“我们村从没女人自己管钱的！要钱——拿现金来！”他身后站着三个男人全是亲戚。
眼神像钉子，往我妹身上钉。张德贵的话也传来了：“林三月搞资本主义！破坏婚俗！
败坏风气！”妹夫瘸着腿站出来，
指着我妹鼻子：“你要是敢带着钱进门——我天天打到你交出来！
”我妹缩着肩抖眼泪往下掉。她来找我，
声音发颤：“姐……要不……你给现金吧……我怕……我真的怕…”我知道她在怕什么。
不是退婚是进那个家门后，黑夜里的一拳饭桌上的一脚，还有那句：“钱？女人懂个屁钱！
”我不给现金转身，进店打电话，把县里唯一懂《婚姻法》的律师请来。三天后正式函件，
寄到男方家。白纸黑字，红章盖着：“林四月所收嫁妆，为其个人婚前财产，
受《婚姻法》第十七条保护。”“若婚后发生强制夺财、殴打、限制人身自由等行为，
”“三月粮油将提供全程法律援助，并协助提起诉讼。”附—— 婚前财产公证模板。
我在镇中心最显眼的墙贴了告示。“举报家暴，奖三百至八百。证据确凿，当场兑现。
录音、伤照、证人，皆可。”我当着全镇的面，把告示拍上墙，水泥钉一锤一锤钉死。
然后我找到我妹“你去当媳妇是去当人的，他们若打你，你就喊，喊得越大声我给得越多。
”“你每挨一拳，我就奖你三百。你每录一段音，我再加两百。你要是敢跑回来，
我给你开门。”她看着我泪还在流，可肩膀，慢慢挺直了。那天晚上男方家开会，
有人说：“这婚……还结吗？”我知道他们在怕什么，不是钱，是一个女人开始要命了。
14林家族老，八个老头白须飘着，族谱捧在前头。来了 .我爹跟在后面，低着头，
像条狗。“三月！” 族长拍桌：“你六岁被卖，已出族！如今干涉婚事，是乱纲常！再闹，
你就不是林家人！”我爹抖着手，掏出一张黄纸——我六岁那年的生辰帖，他划了火柴，
