“滴答……滴答……”“妈！别用盆接了！这水管都快烂穿了，墙里头整天响，我怕！
”“怕什么怕！老房子结实着呢！这白捡的水，不要白不要！”“为了省这几块钱，
万一出事了呢？”“能出什么事？我告诉你，这不叫省钱，这叫精明！”1“妈！
这水龙头滴滴答答一夜了！找人来修吧！”清晨五点，我被卫生间传来的魔音彻底吵醒，
顶着两个黑眼圈冲了出来。“修什么修！你懂什么？”我妈王桂芬女士，
像一尊门神般守在卫生间门口，手里举着一个鲜红的塑料盆，一脸得意，“我问过了，
这龙头老化，关不紧，但滴下来的水，水表根本不走！这叫资源再利用，白捡的水，
多攒点能拖地浇花！”她中气十足地反驳我，仿佛我提议的不是修水管，而是要拆了她的家。
我扶着额头，看着她脚边已经接了半盆的浑浊水滴，
无奈地指了指墙角那根锈迹斑斑、包浆厚重，几乎看不出原色的水管：“妈，
这水管都快烂了，万一爆了怎么办？”“呸呸呸！一大早咒你老娘家！你个乌鸦嘴！
”她狠狠瞪了我一眼，唾沫星子差点喷到我脸上。“老房子的水管，用料足，结实着呢！
再用二十年都没问题！”她转身，小心翼翼地将那盆“白捡”的水倒进储水桶，
然后指着马桶，像是在炫耀一件稀世珍宝：“看见没？水箱里我放了两块砖头，
每次冲水都能省下一半！这叫会过日子！”我看着她脸上那“精明持家”的光辉，
只觉得一阵心悸。“妈，省下那点水费，够干嘛的？”“够你买件新衣服了！
”她拍了拍我的肩膀，得意洋洋地转身，准备去厨房给我做那万年不变的白粥配咸菜。然而，
她没留意到，刚才倒水时溅出的水渍，让本就光滑的瓷砖地面变得湿滑无比。她一脚踩上去，
整个人瞬间失去平衡！“哎哟！”“妈！”我惊呼一声，想去扶她，却已经来不及。
她整个人向后仰倒，手里的红色塑料盆脱手而出，在空中划出一道刺眼的弧线，
“哐当”一声，不偏不倚地砸向了客厅角落里那堆积如山的旧报纸和杂物！盆里残留的水，
尽数泼洒在那堆“宝贝”上。那堆东西，是她从各处捡回来的“财富”，
却是我眼里的“火灾隐患”和“垃圾山”。“我的盆！”她顾不上摔疼的屁股，
挣扎着爬起来，心疼地捡起那个被砸出一个凹坑的塑料盆。我看着浸湿了一大片的旧报纸，
那些纸张正迅速吸水，变得又重又烂，一股陈腐的霉味瞬间在空气中弥漫开来。“妈，你看，
这就是隐患！”我指着那片狼藉，“万一刚才砸到的不是这堆废纸，是电线呢？
万一你摔倒了磕到头呢？为了省几块钱，值得吗？”她被我说得脸上有点挂不住，
但嘴上依旧不饶人。“我这不是没事吗？你这孩子，怎么老盼着我出事？”她揉着腰，
嘴里嘟囔着，“水洒了正好，省得我再拖地了。”她强撑着面子，一瘸一拐地拿起拖把，
将地上的水渍胡乱抹开，然后把那堆湿透的废纸又往角落里踢了踢，眼不见为净。
我看着她固执的背影，心里的无力感几乎要将我淹没。可我妈王桂芬，她听不进去。
在她眼里，我所谓的“专业建议”，不过是年轻人花钱大手大脚的借口。
而她那套在马桶水箱里放砖头，用盆接滴水的理论，才是颠扑不破的持家真理。
这场小小的意外，没有让她警醒，反而让她更加坚信自己的“英明”。
她甚至在晚饭时对我进行再教育：“小晓，不是妈说你，你一个月挣得是不少，
但钱不能这么花。你看今天，要不是我反应快，那盆水就白费了。省钱，
就是要从这一点一滴做起。”我放下筷子，认真地看着她：“妈，我们找物业来看看吧，
就说水管有问题。上门检查是免费的，如果真要换，我们再商量。”“免费？”她眼睛一亮，
但随即又警惕起来，“免费的能安什么好心？检查完了肯定说你这儿不行那儿不行，
哄着你花大钱换新的！我跟你说，那些人的套路我见多了！”“那不然呢？就这么等着它爆？
”我的语气也重了起来。“爆爆爆！你怎么就认准了它会爆？”她猛地一拍桌子，
咸菜碟子都跳了起来，“我告诉你林晓，只要我在这家里一天，那根水管就别想动！
想花冤枉钱，没门！”我看着她因为激动而涨红的脸，和那双不容置喙的眼睛，
知道再说下去，只会引发一场更激烈的争吵。我只能把所有的话，连同那碗没喝完的粥，
一起咽回肚子里。胃里一阵阵发堵。我不知道，那根锈迹斑斑的水管，
和我妈那颗固执不化的心，到底哪一个会先“爆”。2争吵过后的几天，
家里陷入一种诡异的平静。我妈为了证明她的“英明”，变本加厉地实施着她的省水大计。
卫生间门口的储水桶换了个更大的，红色的塑料盆变成了不锈钢的，理由是“更结实，
不怕摔”。她甚至给我制定了严格的洗澡时间。“五分钟！必须五分钟内出来！
”她拿着一个老掉牙的厨房定时器，站在浴室门口，像个严苛的监工。“妈！我头发长，
五分钟洗不干净！”“那就剪短！女孩子家留那么长头发干什么？浪费洗发水，还浪费水！
”我气得说不出话，只能在水流时大时小的花洒下，飞快地完成战斗澡。水压极其不稳，
忽冷忽热，好几次烫得我直叫。而那根老水管，也在抗议，开始发出越来越频繁的异响。
有时是“咯咯咯”的怪笑，有时是“咚咚咚”的敲击。夜深人静时，那声音从墙体里传来，
幽幽的，像一个被囚禁的怨灵在哀嚎。我好几次在深夜被惊醒，心脏狂跳，总觉得下一秒，
墙壁就会裂开，喷涌出浑浊的洪水。我把这事告诉我妈，她却不以为然。“那是有水流过，
正常得很！你就是自己吓自己，电影看多了！”我忍无可忍，决定自己想办法。
我偷偷联系了物业，约了维修工。我想着，只要师傅上门，指出问题的严重性，
我妈就算是块石头，也该被焐热了。然而，我低估了她的侦查能力。维修工前脚刚按响门铃，
后脚我妈就从菜市场“提前”回来了。她一手拎着蔫巴巴的青菜，一手叉着腰，堵在门口，
眼神像X光一样把穿着工服的师傅从头扫到脚。“你谁啊？找谁？
”维修师傅被她的气势镇住了，
愣愣地指了指我：“是这位女士约我来检查水管的……”我妈的脸瞬间沉了下来，
她猛地回头瞪着我，眼神里全是“你敢背着我搞小动作”的怒火。“检查什么？
我们家好好的，不需要检查！”她砰地一声把门拉开一条缝，自己侧身挤了进去，
然后想把门关上。“妈！”我赶紧抵住门，“师傅都来了，就让他看一眼，不花钱的！
”“不花钱的才最贵！”她压低了声音，用只有我们两个人能听见的音量嘶吼，
“你是不是非要把我气死才甘心？我的话你当耳旁风是不是？”维修师傅站在门外，
一脸尴尬，进也不是，退也不是。“阿姨，您家这楼龄不小了，水管老化是正常现象，
检查一下也是为了安全。前几天12号楼就有一家爆了管，家里都淹了，损失可大了。
”师傅好心劝道。“12号楼那是他们命不好！我们家风水好着呢！
”我妈蛮不讲理地回敬了一句，然后用力推我，“让他走！赶紧让他走！
”我被她推得一个踉跄，眼睁睁看着那扇门在我面前“砰”地一声被关上，
几乎撞到我的鼻子。门外，传来维修师傅无奈的叹息和远去的脚步声。门内，
是我妈压抑着怒火的粗重喘息。“林晓，你长本事了啊！”她指着我的鼻子，气得浑身发抖，
“敢先斩后奏了？你眼里还有没有我这个妈？”“我只是想解决问题！
你每天提心吊胆地守着那个水龙头，半夜被水管声音吓醒，你觉得你过得舒坦吗？
”我也豁出去了，大声反驳。“我舒坦得很！我看着水费单上那个数字，我就舒坦！
”她吼了回来，“你懂什么叫持家吗？我当年怀着你的时候，你爸下岗，家里一分钱都没有，
我连一块豆腐都舍不得买！就是这么一分一分省下来的，才把你拉扯大！你现在挣了几个钱，
就忘了本了？”她又开始翻旧账，把那些我听了不下八百遍的陈年往事又拿出来说。我知道，
我再也无法和她沟通了。她的节俭，已经不是一种习惯，而是一种刻在骨子里的创伤应激。
贫穷的恐惧，像一道无形的枷锁，牢牢地捆住了她，也捆住了这个家。那天晚上，
我们冷战了。我把自己关在房间里，开始整理我的“宝贝”。我最珍贵的财产，
就是我那些专业的资格证书，以及我大学四年，为了练习技艺，亲手修复的一些古籍仿制品。
其中，还有一本我耗费了半年心血，完美复原的、我外公留下来的旧相册。那里面，
有我妈和外公外婆唯一的合影。这些东西，对我来说，比任何金钱都重要。
我把它们小心翼翼地放进一个定制的防潮收纳箱，再三检查了密封性，
然后塞进了床底下最靠里的位置。做完这一切，我才稍微感到一丝心安。我躺在床上，
听着墙壁里“咚咚”作响的水管，心里只有一个念头：这个家，就像一个定时炸弹。
我不知道它什么时候会炸。我只知道，我必须在那之前，保护好我最珍贵的一切。
3冷战持续了一个星期。我和我妈在家里几乎零交流，只有饭点才会坐在一张桌上，
沉默地扒拉着碗里的饭。家里的气氛压抑得像一块吸满了水的海绵，沉重，潮湿，
仿佛一捏就能挤出苦涩的汁液。那根老水管的动静越来越大，从一开始的“咚咚”声，
演变成了“嘶嘶”的漏气声，夹杂着金属被强行拉扯的“嘎吱”声。
听着就像一个濒死的老人，在发出最后的呻吟。我妈不可能听不见，但她选择了装聋作哑。
承认水管有问题，就等于承认她错了。对她这样要强了一辈子的人来说，
认错比让她花钱还难受。这天，楼下602的王大爷找上了门。王大爷是个退休的老工程师，
为人热心，在小区里威望很高。“桂芬啊，在家呢？”王大爷站在门口，表情有些严肃。
我妈立刻堆起笑脸：“哎哟，是王哥啊，快请进快请进。”“不进去了，”王大爷摆摆手，
指了指天花板，“我就是来问问，你家卫生间最近是不是有啥动静？我家卫生间顶上，
这几天老是渗水，墙皮都起泡了。”我心里“咯噔”一下。来了。我妈的笑容僵在脸上，
但她立刻反应过来，矢口否认：“没有啊！我家好好的，什么动静都没有！
王哥你是不是搞错了？可能是楼上别家的水顺着管道缝漏下去了。”“不会，
”王大爷摇了摇头，很肯定地说，“我就在你家正下方，位置对得上。而且我听得真真的，
你家墙里头，那水管子声音不对劲，跟拉风箱似的。你最好还是找人看看，别拖出大毛病。
”“哎呀，那就是老房子隔音不好，你听错了，”我妈开始胡搅蛮缠，“我们家水管好得很，
我天天看着呢！”我实在听不下去了，从房间里走出来。“王大爷，您说得对，
我家的水管确实有问题，响了好久了。”我妈猛地回头，朝我射来两道利剑般的目光，
那眼神仿佛在说：“你给我闭嘴！”王大爷看到我，像是找到了盟友：“小晓也在啊。你看，
孩子都这么说了。桂芬，这不是小事，万一真爆了管，你家淹了不说，
我们楼下也得跟着遭殃啊！”“她一个小孩子家懂什么！”我妈急了，一把将我拽到她身后，
“王哥你放心，真要是我家的问题，我负责！但我敢保证，绝对不是我家！”她拍着胸脯，
下了军令状。王大爷看着她油盐不进的样子，无奈地叹了口气：“行吧，话我带到了。
你自己心里有数就行。”送走王大爷，我妈关上门，积压了一早上的怒火终于对我爆发了。
“林晓！你是不是非要跟我对着干？当着外人的面，打我的脸，让你很有成就感是吗？
”“我只是在说实话！王大爷家都漏水了，你还想瞒到什么时候？”“漏点水怎么了？
赔他点钱不就行了？总比花几千上万换管子强！”她理直气壮地吼道。
我被她的逻辑彻底震惊了。在她看来，赔偿邻居的损失，是可以接受的成本。
而主动维修、防患于未然，却是不可饶恕的“冤枉钱”。这种扭曲的价值观，
让我感到一阵深深的寒意。“妈，你有没有想过，有些东西，是钱赔不了的？”我看着她，
一字一句地问。“有什么是钱赔不了的？这房子里，除了你我，还有什么东西比钱更重要？
”她不屑地撇了撇嘴。我张了张嘴，想告诉她，有。我床底下那个箱子里的一切，
都比钱重要。我外公留下的唯一念想，我苦读多年换来的资格认证，
那些是我安身立命的根本，是我精神世界的支柱。可我知道，跟她说这些，无异于对牛弹琴。
在她眼里，那些纸片，远没有一张红色的百元大钞来得实在。我放弃了争辩，转身回了房间。
关上门的那一刻，我做了一个决定。我不能再等了。我打开电脑，开始搜索附近的短租公寓。
这个家，我已经待不下去了。我必须尽快搬出去，带着我的“宝贝”们。
我一边浏览着租房信息，一边听着墙壁里那越来越清晰的“嘶嘶”声，心里默默祈祷。
再撑一下，就一下。等我找到房子，等我搬走。到那时，你想怎么省，都随你。然而，
命运似乎最喜欢捉弄那些以为自己还有时间的人。它从不给你准备的机会。灾难的降临，
永远都是在最意想不到的那个清晨。那是一个周日的清晨，天刚蒙蒙亮。我做了一夜的噩梦，
梦见自己被困在一艘漏水的船上，四面八方都是冰冷的海水，我拼命地想堵住漏洞，
却无能为力，只能眼睁睁看着船身一点点下沉。将我从噩梦中惊醒的，不是闹钟，
而是一声沉闷而巨大的爆裂声！“砰！”那声音，仿佛是从我的主卧墙壁里直接炸开的！
紧接着，是一种令人头皮发麻的、汹涌的水流声！我猛地从床上弹坐起来，
心脏狂跳得像是要冲出胸腔。我还没来得及反应，
一股冰冷刺骨的液体就从床垫下迅速蔓延开来，瞬间浸透了我的睡裤！我低头一看，
瞳孔骤然收缩！浑浊的、带着铁锈腥味的黄褐色泥水，正从床头后方的墙壁裂缝里，
如同喷泉一般疯狂涌出！水流之大，之急，远超我的想象！它不是滴，不是流，是喷射！
卧室的木地板，在短短十几秒内，就被完全淹没。浑浊的泥水打着旋，迅速冲向门口，
蔓延至客厅！“妈！妈！水管爆了！”我发出一声惊恐的尖叫，连滚带爬地从床上下来，
冰冷的泥水瞬间没过了我的脚踝。我妈被我的叫声惊醒，穿着睡衣冲了过来，
当她看到眼前的景象时，整个人都石化了。“这……这是怎么回事？”她喃喃自语，
脸上血色尽失。“别愣着了！快关总阀！”我冲她大吼，脑子里一片混乱。然而，
我们这个老小区，水阀总开关在楼道里，而且需要专门的钥匙才能拧动！
我妈慌慌张张地去找钥匙，我则发了疯似的扑向我的床。我的箱子！我的证书！我的相册！
我跪在冰冷的泥水里，双手伸到床下疯狂地摸索。手指触及到的，
是一片滑腻的、冰冷的、完全被水浸透的纸箱触感。我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。
我用尽全身力气，将那个已经吸饱了水、重得像块铅的收纳箱拖了出来。所谓的“防潮”，
在这样凶猛的洪水面前，简直就是一个笑话。箱子的缝隙里，不断有浑浊的泥水溢出。
我颤抖着双手，打开了箱子的卡扣。
一股混杂着霉味、铁锈味和纸张腐烂味道的气息扑面而来，熏得我一阵干呕。箱子里，
哪里还有什么文件和书籍？那分明就是一箱泡烂了的、黄褐色的纸浆！我最上面放着的，
那本我耗费了半年心血修复的外公的相册，已经彻底面目全非。照片上的人脸模糊成一团，
纸页粘连在一起，轻轻一碰，就碎成了烂泥。相册下面，我那些引以为傲的资格证书，
那些烫金的字迹和鲜红的印章，全都晕染开来，变成了一片片丑陋的色块。
我的大学毕业证书、学位证书，无一幸免。那张我和全班同学在毕业典礼上的合影，
每个人的笑脸都被锈水染成了土黄色，看起来像一张来自黄泉的合照，诡异又凄凉。
我呆呆地跪在泥水里，手里捧着一堆分辨不出原貌的纸浆，大脑一片空白。完了。
一切都完了。我安身立命的根本，我最珍视的回忆，
我赖以生存的职业资格……全都被这场我预见了无数次，却无力阻止的“人祸”，
冲得一干二净。“找到了！找到了！”我妈终于拿着钥匙从外面冲了进来，
手忙脚乱地准备去关楼道的水阀。可已经太晚了。水已经淹没了半个屋子，
卧室的地板已经开始向上鼓起，发出“咯吱咯吱”的呻吟。“咚咚咚！
”楼下传来愤怒的敲门声，或者说是砸门声。“开门！楼上的！你们家是不是淹了？
我家成水帘洞了！”王大爷愤怒的咆哮声，穿透了门板和哗哗的水声，
清晰地传到我的耳朵里。我妈僵在原地，手里拿着那把迟来的钥匙，看着满屋的狼藉，
看着跪在地上失魂落魄的我，再看看我手里那坨烂泥似的“宝贝”。她的嘴唇开始哆嗦，
眼神里充满了难以置信的惊恐。我慢慢地抬起头，看着她。我没有哭，
也没有歇斯底里地质问她。我只是举起手里那张已经泡得发胀、字迹模糊的学位证书，
对着她，扯出了一个比哭还难看的笑容。“妈，”我轻声说，声音嘶哑得不像自己的，
“现在，你省下的那些水费，还够买件新衣服吗？”我的话，像一根针，
狠狠刺破了王桂芬女士最后的心理防线。她脸上的惊恐瞬间转为煞白，然后是死灰。
她看着我手里的“纸浆”，又看了看周围汪洋一片的家，身体晃了晃，差点瘫倒在地。
“总阀……我去关总阀……”她丢下这句话，像是逃跑一样冲出了家门。很快，
墙壁里那喷泉般的巨响终于停歇了。但屋子里的水，已经积了有十厘米深。
我珍爱的原木家具，桌腿椅腿都泡在浑浊的泥水里，像一群落难的动物。
我放在地上的几箱专业书籍，此刻也成了漂浮的“方舟”，书页被泡得鼓胀，缓缓散开。
整个家，变成了一个散发着铁锈和霉味的沼泽。楼下的砸门声愈发激烈，
王大爷的声音里充满了怒火：“开门！再不开门我报警了！”我深吸一口气，
从泥水里站起来，双腿已经冻得麻木。我踉踉跄跄地走到门口，拉开了门。
门口站着怒气冲冲的王大爷，他身后还跟着几个被惊动的邻居。看到我开门，
以及我身后那一片狼藉的“惨状”，所有人都倒吸了一口凉气。“天哪！
这……这是淹成什么样了？”“小晓，你没事吧？”王大爷的怒火，
在看到我失魂落魄的样子时，也消减了大半。他探头往里看了看，
又指了指自己家的方向：“我家……我家天花板跟下雨一样，吊灯都短路了！
这……这可怎么办啊！”我还没来得及说话，我妈关掉总阀后，失魂落魄地走了回来。
她看到门口围着的人，下意识地想躲，却被王大爷一把拉住。“桂芬！我跟你说了多少次了！
让你检查让你检查，你就是不听！现在好了吧？你自己看看，这叫什么事！
”王大爷指着屋里，痛心疾首。“我……我……”我妈嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
周围邻居的议论声，像针一样扎进她的耳朵。“早就听王工说她家水管有问题，还不信。
”“这王桂芬就是太抠了，为了省点水费，把家都给淹了。”“可不是嘛，这下损失大了，
光是赔楼下的，就得不少钱吧？”这些话，比任何指责都让她难堪。她一辈子都要强好胜，
最在乎的就是“面子”。现在，她的“精明持家”成了全楼道的笑话，她的脸面，
被这浑浊的泥水冲刷得一干二净。我没有理会门口的骚动，转身回到卧室，
开始我的“抢救”工作。我知道，纸质文献在浸水后，抢救的黄金时间非常短暂。
一旦纸张纤维完全破坏，或者霉菌滋生，就再也无法复原。我顾不上心痛，脑子里飞速运转，
回忆着所有紧急处理的流程。我冲进厨房，那里地势高一些，幸免于难。
我拿出所有干净的、吸水性好的毛巾和厨房纸，又找来几个大托盘。然后，我回到卧室，
