1 彩礼谈判李维把车停在罗玲家楼下，熄火时看了眼后视镜里的自己。领带像条勒紧的蛇，
他伸手正了正，指节在方向盘上敲出沉闷而焦躁的鼓点。每一次来罗家，
都像奔赴一场精心设计的谈判。“我妈说彩礼按我们这儿规矩来。”罗玲的声音突兀地响起，
带着一丝不易察觉的紧张。她没抬头，指甲在廉价的手机壳上反复刮擦，
发出令人牙酸的“嚓嚓”声，像在打磨某种武器。李维转头看她，喉咙有些发干：“多少？
”“八万八。”她终于抬起眼，浓密的睫毛垂下来，
在精心修饰过的脸颊上投下两把小扇子似的阴影，“图个吉利。
” 空调出风口的风骤然变得刺骨。李维的目光钉在仪表盘跳动的数字上：24687，
24688...“去年你表姐，六万六。”“哎呀，物价涨了嘛！
”罗玲瞬间换上娇嗔的笑脸，手指戳向他手臂，
精心打磨的指甲尖隔着衬衫布料陷进他的皮肉里，带着不容置疑的亲昵和压力，“再说，
你年终奖不是发了五万吗？加上积蓄，轻轻松松啦。” 她的笑容完美，
眼底却有一丝不容错辨的衡量。2 家庭压力后备箱里躺着给罗父带的两瓶茅台，
酒液在精致的玻璃瓶里晃荡，此刻那沉闷的撞击声在李维耳中变得异常清晰，
如同他心头擂动的警钟。他盯着小区门口那褪了色、在风中摇晃的“囍”字灯笼，
那红色刺得他眼睛发涩。一个“行”字，像块沉重的石头，从他喉咙里滚出来，
砸在逼仄的车厢里。电梯镜面冰冷，映出两人僵硬如木偶般的背影。罗玲突然凑近，
带着浓郁的香水味，手指状似亲昵地替他整理本就不歪的衣领，声音压得又轻又软，
带着催眠般的意味：“李维，我妈...她就我一个女儿，你知道的，
她总想把最好的都给我...” 她指尖的温度透过衬衫传来，
李维却只觉得一阵寒意爬上脊背。门开瞬间，罗母夸张的笑声混合着浓重的油烟味，
如同潮水般涌出，瞬间将李维淹没。她系着沾满酱油污渍的围裙，
手腕上分量十足的金镯子随着动作叮当作响，撞击声敲打着李维紧绷的神经。
“哎呦小李来啦！快进来快进来！尝尝阿姨专门给你炖的蹄髈，炖了一下午呢！
” 她热情地拉住李维的胳膊，力道大得惊人。转盘上油光发亮的红烧肉缓缓旋转。
罗父抿了一口李维带来的茅台，满足地咂咂嘴，状似随意地问：“小李啊，最近工作忙吧？
听说...你们公司要上市了？” 他浑浊的眼睛里闪着精光。“还在筹备阶段，变数很多。
”李维夹起一块凉拌黄瓜，清脆的断裂声在他齿间炸开，像是在宣泄某种无声的抗议。
罗母立刻接话，一边给罗玲舀了满满一勺甜腻的银耳羹，
一边拿眼风扫过李维腕间那块价值不菲的手表：“我们家玲玲啊，
从小就是被捧在手心长大的，宝贝得很！嫁妆我们老两口早就给她备得足足的，体体面面！
” 她话锋陡然一转，笑容里多了几分刻意的为难，
“就是这彩礼...按我们这边的老规矩，得有个说法，不然亲戚邻居那儿，
面子上实在过不去...” 她的目光像探照灯一样打在李维脸上。“啪！
”李维的筷子无意识地在碗沿磕出清脆的声响。桌布下，
罗玲的高跟鞋尖精准地踢在他小腿骨上，力道拿捏得极好——足够疼，又不会留下明显痕迹。
喉咙像是被那肥腻的蹄髈堵住，李维看着玻璃杯外凝结的水珠滚落，
在亚麻桌布上洇开一团深色的、不断扩大的湿痕，终于吐出几个字：“八万八...挺好的。
” 这数字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。罗母脸上的笑容瞬间像被点亮了，
每一道皱纹都舒展开来，变得异常“鲜活”：“瞧瞧！我就说小李最懂事！通情达理！
” 她立刻夹起一块颤巍巍、几乎全是肥肉的蹄髈，不由分说地放进李维碗里，
“下个月初六，黄历上说是个顶好的日子！宜嫁娶！”3 真相初现回程路上，
路灯一盏盏亮起，在车窗上投下昏黄流动的光斑。罗玲摆弄着车载香薰，
试图驱散车内沉闷的气氛，语气带着刻意的轻松：“李维，其实...我妈私下跟我说了，
她给我准备了二十万的嫁妆呢，
就是想给我撑撑场面...”李维的目光盯着前方跳动的红色数字：97，
98... 他声音平静无波，
像在陈述一个无关紧要的事实：“你弟罗华...是不是看中婚房了？
”罗玲的身体瞬间绷紧，像被踩了尾巴的猫，猛地转头：“谁跟你说的？！” 她声音尖利，
带着被戳穿的慌乱。车载广播流淌出《梦中的婚礼》的钢琴曲，旋律温柔如融化的黄油，
却与车内剑拔弩张的气氛格格不入。转弯时，路边婚纱店的橱窗映入眼帘，
塑料模特身上的洁白婚纱被闪烁的霓虹灯染上一层暧昧的粉红。“你表弟，去年结的婚，
”李维握着方向盘的手心渗出黏腻的汗，“听说女方要了三十万彩礼。
” 他故意点出这个巨大的数字。罗玲身上的香水味陡然变得浓烈刺鼻，
她划开亮起的手机屏幕，锁屏赫然是她搂着弟弟罗华、笑容灿烂的合影：“我们家能一样吗？
！李维，我妈就提这点要求，还不是为了证明你对我的心意？！
” 她的话语带着委屈的控诉，眼神却飘忽不定。立交桥巨大的阴影如同怪兽般笼罩下来。
李维猛地降下车窗，夜风裹挟着路边烧烤摊浓烈的烟火气和廉价的孜然味灌入车内，
试图吹散那令人窒息的香水味和谎言。后视镜里，罗玲拧开矿泉水瓶，
鲜艳的口红在瓶沿留下半个模糊的唇印，像一枚被遗弃的、褪色的邮戳。“我妈刚发微信，
”她低头快速划拉着屏幕，声音带着一丝不易察觉的兴奋和压力，“说隔壁王阿姨家的闺女，
上个月收了二十八万彩礼呢！她婆家可大方了...” 她抬眼偷瞄李维的反应。
车载导航的蓝色箭头卡在十字路口，固执地一动不动。李维的目光转向空调出风口，
数着格栅里积攒的灰色尘埃：“所以？” 他的声音冷得像冰。“就是...比较一下嘛。
”她的指甲又开始无意识地刮擦安全带的金属扣，发出“滋啦滋啦”的噪音，
“而且...你上次那个项目奖金，不是也挺可观的吗？凑一凑...” 红灯转绿，
李维踩下油门的力道失了分寸，车子猛地向前一蹿，罗玲猝不及防地撞向椅背。“哎哟！
你慢点啊！”她惊魂未定地皱眉，用力拍打他的手臂，带着埋怨和一丝不易察觉的得意，
“我妈说得对，考验真心的时候到了！”仪表盘的数字跳到24703。
李维面无表情地摇上车窗，将外面喧嚣的烟火气和令人作呕的攀比彻底隔绝。
“上星期才说好的八万八。” 他的声音不高，却带着沉甸甸的疲惫和失望。“李维！
你就不能为我想想吗？！”罗玲的声音陡然拔高，尖锐得惊飞了路边树梢栖息的麻雀，
“你看看我表姐夫！人家当初为了凑足彩礼，可是二话不说就卖了手里的股票！
那才叫真心实意！” 她挥舞着手机，屏幕亮着，
微信对话框里罗母头像旁那条长长的语音条，像一条无声的毒蛇。
李维眼角的余光扫过那屏幕，心中的猜测愈发清晰。他故意在下一个路口转弯时没打转向灯，
车子猛地一甩。“啊！”罗玲被惯性甩得撞向车门，
精心佩戴的耳环在黑暗中划出一道惊惶的银光，“李维！你什么意思？！
”4 决裂时刻“没什么意思。”李维单手扯松了勒得他喘不过气的领带结，
语气平淡得像在讨论天气，“就是有点好奇，这二十八万...够不够给你弟付个婚房首付？
” 这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺破了那层温情脉脉的窗户纸。轮胎碾过减速带，
沉闷的声响如同重锤敲在两人心头。罗玲的指甲深深掐进自己掌心，
声音因愤怒和羞恼而颤抖：“我妈辛辛苦苦养我这么大，难道...”“所以就该我买单？！
”李维猛地打断她，声音里压抑许久的怒火终于喷薄而出。他抬眼看向后视镜，
镜中自己的眼睛布满血丝，红得可怕，“那你弟弟的女朋友呢？她家要多少彩礼？
你们家又打算怎么‘买单’？”车厢内死一般的寂静，只有空调风机单调的嗡鸣。
罗玲突然安静得像一尊石像，手指神经质地绕着名牌包的带子打转，声音低了下去，
带着一种理所当然的麻木：“这...这怎么能一样？
我们家就罗华这么一个儿子...我们全家...不都得指望着他传宗接代吗？
” 路灯的光斑一道道掠过她妆容精致的脸，浓密的睫毛在鼻梁上投下的阴影，
此刻锋利得像一把小刀。李维闻到她身上新换的栀子花香水味，浓烈到刺鼻——就在上周，
她还皱着鼻子说最讨厌这种街香。“停车！！” 罗玲像是被最后一根稻草压垮的骆驼，
尖叫着去拉车门锁！刺耳的警报声响起。李维猛地一脚急刹，车子在路边戛然而止，
轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。罗玲的高跟鞋狠狠踩进路边的积水坑，污水溅湿了她的裤脚，
她浑然未觉，指着李维的鼻子，声音因愤怒而扭曲：“李维！你根本不爱我！！
”便利店惨白的荧光灯照着她晕开的黑色眼线，狼狈又狰狞。
她泄愤似的踢飞脚边一颗石子：“你看看人家王阿姨的女婿！直接给了三十万！
眼睛都不眨一下！那才叫爱！”李维下意识地摸向口袋里的烟盒，只摸到一片空虚。
他舔了舔干裂的嘴唇，盯着她，一字一句，清晰无比：“罗玲，
你妈到底是在嫁女儿...还是在卖女儿？” 这句话像淬了毒的冰锥，直刺核心。
“你混蛋！！！” 罗玲彻底被激怒，扬起的名牌包带狠狠抽在李维的下巴上，火辣辣的疼。
“真爱还在乎这点钱吗？！斤斤计较，你就是个没担当的窝囊废！” 她歇斯底里地怒吼。
便利店的玻璃橱窗模糊地映出两人拉扯扭曲的身影，像一出荒诞的皮影戏。
李维的目光落在她纤细的手腕上——那里戴着一条崭新的、闪闪发光的手链，标签都还没拆，
正是昨天她撒娇让他买的。他指着那条链子，
声音冰冷得没有一丝温度：“罗华结婚...到底还差多少钱？
”罗玲的嘴唇瞬间失去了血色，剧烈地颤抖起来，像只受惊的兔子：“你...李维！
你怎么可以这么冷血！这么算计...” 她的控诉带着哭腔，却显得如此苍白无力。
远处广场舞欢快喧闹的音乐声隐隐传来，衬得他们像两个在泥潭里挣扎的、可笑的木偶。
罗玲突然像变了个人，猛地扑过来紧紧抱住李维，浓烈的香水味混合着眼泪和粉底液的味道，
一股脑儿冲进他的鼻腔，
带着孤注一掷的哀求和算计：“李维...李维你别这样...我们就差二十万...真的，
就差二十万...弟弟那边就能定下来了...求你了...” 她抱得那么紧，
仿佛他是唯一的救命稻草。李维的身体僵硬如铁。他沉默了几秒，然后，
用一种近乎冷酷的平静，轻轻却不容抗拒地推开了她。推开时，
他清晰地看到她精心搭配的衣领上，
沾着一小块中午吃饭时留下的、暗红色的酱汁——就在昨天，她还皱着眉，
嫌弃邻桌一个小孩衣服脏，说最讨厌邋遢的人。他抬手，
用指腹擦掉她脸上混着眼泪的粉底液，动作甚至称得上温柔。然后，
他清晰地说：“二十八万，是吧？”罗玲眼中的绝望瞬间被狂喜取代，像瞬间通了电的彩灯，
爆发出刺眼的光芒：“对！二十八万！李维！我就知道你最...”“明天一早，
我去银行取。”李维的声音平稳无波，打断了她即将出口的甜言蜜语。
就在罗玲脸上的笑容即将彻底绽放的刹那，他按下了车门锁，“滴”的一声清脆声响，
在寂静的夜里格外刺耳，惊飞了旁边树上栖息的乌鸦。李维看着她，
眼神平静得像深不见底的寒潭：“然后，我们分手。
”罗玲眼中那刚刚燃起的、名为希望和贪婪的火焰，“噗”地一声，瞬间彻底熄灭。
她脸上血色尽褪，表情凝固，像一块瞬间断电、只剩下空洞框架的霓虹招牌。
巨大的震惊和羞辱让她浑身发抖：“你...你耍我？！！！” 她尖叫着，
新做的、镶着碎钻的美甲像野兽的爪子，狠狠掐进李维的手臂，钻心的疼。
李维面无表情地、一根根掰开她冰凉的手指。在挣扎中，他瞥见她白皙的掌心，
有一个小小的、月牙形的浅色疤痕。记忆瞬间回笼——就在上个月，她举着烫红的手指，
梨花带雨地对他说：“你看！都是为了给你学煲汤才烫到的！你可要对我负责一辈子！
” 此刻，这疤痕像一个无声的讽刺。“二十八万给你弟付首付，
养老’...” 李维摸到车钥匙上那道深深的划痕——那是上次罗华“借”他车出去兜风，
剐蹭后还理直气壮留下的“纪念”。“那我呢？” 他低声问，更像是在问自己，
声音里充满了疲惫和解脱后的虚无。便利店的店员好奇地探出头张望。
罗玲像是突然被提醒了什么，眼神闪烁，飞快地扫了一眼店员，然后猛地凑近李维，
声音压得极低，
..她说...她说除了彩礼...五金还得另算...不能马虎...” 她急促地说着，
耳后有一小块粉底没抹匀，露出了底下淡淡的晒斑，破坏了妆容的完美。
李维的目光锐利地扫过她锁骨上那条精致的项链——昨天她戴着它，
喜滋滋地说是闺蜜送的生日礼物。现在，他只觉得那链子像条冰冷的蛇。“上周，
”他的声音冷得像冰，“不是你自己说，按老规矩，‘三金’就够了吗？
” 路灯的光穿过摇晃的树影，在她脸上投下斑驳晃动的、如同爬行蜘蛛般的阴影。
罗玲像是被逼到了悬崖边，再次死死抓住李维的手腕，指甲几乎要嵌进他的肉里：“李维！
别这样！我们就差最后一步了！就差这一步就能结婚了！求你了...” 她仰着脸，
浓重的睫毛膏因为眼泪有些结块，形成细小的颗粒。她身上那股混合着汗味的栀子花香，
此刻闻起来令人作呕。就在这时——5 意外转折“姐！！
” 摩托车的轰鸣声如同野兽的咆哮，粗暴地撕裂了夜晚的宁静。
一辆改装过的摩托车嚣张地停在路边，
罗华搂着一个穿着白色连衣裙、显得怯生生的姑娘跨下车。他摘下头盔，在反光镜片里，
李维看到了自己那张疲惫、愤怒、甚至有些变形的脸。罗玲像是触电般猛地松开李维，
慌乱地用手背擦拭脸上的泪痕，试图挤出一个笑容，但那笑容僵硬又扭曲，
像一幅挂歪了的画：“小华？你...你怎么来了？这位是...晓梦吧？
” 她的声音带着刻意装出的镇定。罗华随手将钥匙高高抛起又接住，动作流里流气。
他搂着那个叫晓梦的姑娘走过来，眼神像打量超市里打折处理的临期商品，
轻佻地扫过李维：“哟？姐夫还在呢？够痴情的啊！” 语气充满嘲讽。
那个叫晓梦的姑娘被他搂着，身体明显僵硬，下意识地往阴影里缩了缩。
就在她抬手捋头发的一瞬间，李维的目光锐利地捕捉到她纤细手腕上那块表——款式独特，
他绝不会认错！去年他亲自帮公司李总挑选的，作为送给他独生女的十八岁生日礼物！
一滴冰冷的水珠可能是楼上空调外机滴落的恰好落在李维的后颈，
那寒意顺着脊椎一路向下，像一条毒蛇的信子舔过。“正好！！
” 罗玲像是抓到了救命稻草，瞬间换上一副热情洋溢的面孔，一把拽住李维的胳膊，
指甲再次陷进他衬衫袖口的褶皱里——这件衬衫，
上个月就被罗华“不小心”泼上了半杯红酒。“回家！回家边吃边聊！妈肯定还有好菜！
” 她不由分说地拉着李维往楼道里走，力气大得惊人。
电梯光滑如镜的墙壁映出罗华得意的脸。他对着反光捋了捋染成黄毛的头发，
炫耀般地大声说：“梦梦她爸，开了个挺大的建材公司！” 他故意用肩膀撞了一下李维，
带着挑衅，“最近刚接了个政府的大工程，油水足着呢！是吧梦梦？
” 他用力搂紧身边低着头的女孩。晓梦只是把头埋得更低，手指紧张地绞着包带。
