— —
周晓萱对着电梯金属门，最后一次整理白衬衫的领口。十八楼的机械提示音响起，她的心脏也随之猛地一跳。
新耀文化传媒的玻璃门在晨光中折射出锐利的光。前台微笑示意：“周编辑，会议室右边尽头，季度会议九点开始。”声音比预想的干涩。
会议室里，长桌尽头坐着高管。周晓萱悄然落座后排，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘，那里已被捏出几道细褶。
总经理的开场白打断了她的默诵。
部门负责人轮流汇报，周晓萱的视线却被技术部门首位的人吸引——许沉。
入职培训时听过太多传闻：28岁的技术总监，麻省理工高材生，拒绝硅谷高薪，公司最年轻的决策层。此刻他专注翻阅材料，修长手指偶尔在平板记录。
阳光穿过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸上投下光影，沉静得像一幅定格画面。
“下面请新编辑周晓萱介绍青春文学系列选题。”总经理的声音将她拉回现实。
起身时膝盖撞上桌角，尖锐的疼痛让她倒吸冷气。走到投影幕前的几步路漫长如跋涉。“大家好，我是周晓萱，负责‘青春纪’系列…”点击遥控器，幻灯片却卡在封面页。冷汗瞬间渗出。
“可能是蓝牙连接不稳定。”低沉的声音从长桌另一端传来。许沉已起身走向控制台，“用有线连接试试。”他接过遥控器，指尖不经意擦过她的手背，微小的触碰带来灼热感。他身上淡淡的雪松气息掠过她的鼻尖。
他弯腰检查接口，动作利落，不到三十秒，“好了。”幻灯片恢复正常。
周晓萱感激地看了他一眼，找回节奏：“‘青春纪’主要面向16-22岁读者群…”话音未落，屏幕却跳到了市场分析页。几声轻笑响起，她脸颊发烫，硬着头皮继续。
“周编辑，”许沉再次开口，“你提到的情感共鸣点，如何匹配目标读者的心理需求？”这个问题精准地拉回她的思路，后半段汇报异常顺利。回到座位，后背衬衫已湿透。
会议结束，人群散去。周晓萱鼓起勇气走向正在整理文件的许沉：“许总监，谢谢您刚才的帮助。”微微鞠躬。
许沉抬头，深邃的眼里看不出情绪：“不必客气，问题确实存在。”他顿了顿，“选题很有洞察力，表达可以更自信些。”
“好的，许总监，我会努力。”周晓萱点头，注意到他左手无名指上一道细白的旧疤。
“新人都会紧张，”许沉合上文件夹，“两年前我第一次向董事会汇报，把‘数据吞吐量’说成了‘数据吐量’。”
周晓萱忍不住笑出声，“后来呢？”
“后来发现，承认紧张比假装镇定更容易获得谅解。”他嘴角极轻微地上扬，那几乎不能称之为笑容的表情，却让周晓萱心头一暖。
回到工位，长舒一口气，桌上却多了一杯热咖啡和一张便签。苍劲有力的字迹：“欢迎加入团队。——技术部许沉”她抿了一口，恰到好处的甜度，是她喜欢的焦糖玛奇朵。
