陆远征重伤坠崖时，被上山捡柴的程归满救下。他说他叫卢贞，是一名来自南方的旅客，
却有着魔鬼般的自律。直觉告诉程归满，这个神秘的男人一定有着不为人知的一面。
程归满为他换药时，指尖拂过他背上狰狞的旧疤：“你，怎么会迷路在雪山？
”那夜星空很美，她为他跳了一支舞，他却攥紧了拳头：“你想要的，我给不了，别等我。
”直到后来他和战友讨论作战计划，她才知道——他手臂上的那道疤，
是替战友当下毒枭砍刀时留下的。出征前夜，
他给那个少女戴上格桑花手链：“等格桑花开了，我一定回来。”春日传来捷报，
格桑花没能绽放，他也没有信守诺言。程归满跪在神明面前，祈求再返回人间一趟。
神明问她为何有此执念。她说：“从天堂坠入人间，只为再次遇见我的爱人。”神明答应了，
但要以剥夺记忆作为代价。1、西北的风，一年四季都带着刀子。腊月里，更是如此。
寒风卷着雪沫子，抽打在脸上，又冷又硬。天地间只剩下一片茫茫的灰白，
山峦的轮廓在翻卷的雪雾里时隐时现，沉默而威严。古老传言，雪是会吃人的。
程归满裹紧了身上厚重的羊皮袄，呼出的白气瞬间被风撕碎。她用力踩进厚厚的积雪里，
每一步都发出沉闷的“咯吱”声，留下深深的脚印，很快又被覆上一层新的雪。
外公佝偻着背，走在她前面几步，背上背着一个几乎与他同高的藤篓，
里面已经稀疏地放着几根枯枝断木。在这滴水成冰的时节，
每一根柴火都关乎着医馆那点稀薄的温暖，关乎能否熬过整个寒冬。“阿满，跟紧点！
这雪眼瞅着又大了。”外公的声音随着风的嘶吼声传来，带着不容置疑的焦急。他停下脚步，
回头望了望程归满，浑浊的双眼映着花白的雪，也映着担忧。“好嘞！外公！”程归满应着，
浅色的卷发被风吹得凌乱不堪，贴在冻得通红的脸颊上，鼻尖也红红的。她加快了脚步。
就在这时，一声沉闷得几乎被风雪吞没的异响，从不远处的陡峭山崖下方传来。
像有什么沉重的东西滚落，撞在覆盖着厚雪的岩石上，又戛然而止。“外公！
”程归满停下脚步，心头莫名一跳，警惕地往声源的方向望去。
那边是杂草夹着厚雪的乱石坡，平时几乎没人。外公显然也听到了，脚步一顿。
他皱紧了眉头，花白的眉毛上沾了点雪，脸色凝重地往山崖下方张望。“下去看看，要小心。
”风雪似乎小了一点，一种近乎死寂的沉重感弥漫开来。程归满的心悬着，
一种说不清道不明的预感攥住了她的心脏。跟着外公走下去一点，她屏住呼吸，凝神细听。
风声中，一丝极其微弱、断断续续的呻吟夹杂在风的嘶吼里，很轻，飘忽不定，
仿佛下一秒就会被彻底吹散。“外公，下面有人”程归满的瞳孔骤然收缩，
声音带着她自己都未曾察觉的紧绷。她顾不得那么多，拔腿就往乱石坡跑去，
厚厚的积雪在她脚下飞溅。“阿满！慢点！小心！”身后传来外公焦灼的呼喊。
程归满已经听不清外公的声音了，耳边只有风声，她只想快一点下去，再快一点，
那里似乎有一种她很在意的东西，仿佛慢一点就飘走了。程归满冲到乱石坡边上，
小心翼翼地探身往下。山崖下十几米处，一个深色的、几乎与岩石和积雪融为一体的轮廓，
蜷缩在一片积雪里。那是一个人！穿着深色的衣服，已经被乱石刮蹭得破烂不堪，
露出的皮肤已经看不清原本的模样，只剩下血肉模糊。
他身下淌着一片暗红色、已经冻得半凝固的血迹，在雪地上显得格外狰狞。那人一动不动，
仿佛已经与这冰封的天地融为一体。她立刻转身，没有一点：“外公，藤绳，我下去看看！
”外公已经放下背篓，拿出里面的藤绳一头绑在身后的大石块上，一头攀过去，
不忘嘱咐：“阿满，小心点！”“诶！”说着拿上藤绳的一头围在腰上，狠狠打了个结。
山路陡峭，程归满手脚并用地滑着走下去，每一步都走得异常小心。
尖利的树枝划着她的羊皮袄，冰冷的空气灌入肺腑，每一口气都混杂着一丝钝感的痛。
她咬着牙，目光紧紧锁定下方那个生死不知的人影。近了！更近了！浓重的血腥味扑鼻而来，
几乎令人窒息。程归满终于看清了那人的状况——年轻，但已经看不清原来的模样。
脸上布满了划伤和冻伤，嘴唇乌紫干裂。最触目惊心的是他的左臂，
一道深可见骨的伤口从肩头一直撕裂道手肘附近，皮肉翻卷，边缘冻得发白，
深红的血肉暴露在严寒中。程归满的心一下子提到了嗓子眼，
小心翼翼地伸出一根手指探到他的鼻子下面，感受到还有一丝丝微弱的鼻息，才松了一口气。
他胸口似乎还在渗血，浸透了破烂的外衣，露出里面同样染血的单薄里衣。
一种莫名的刺痛感涌上心头，程归满深吸了一口气。她不敢贸然动他，
只能迅速解开腰间多余的藤绳，艰难地绕过他腋下和腰腹，将他和自己牢牢绑缚在一起。
刚勒紧绳结，身下的男人发出一声压抑到极致的闷哼，眼皮似乎极其沉重地掀开了一条缝隙，
那眼神涣散得没有焦点，却透着一股原始的、宛如野兽的警惕和锐利，
瞬间锁定了程归满的脸。那目光比寒冰还要刺冷几分，刺得程归满后背一寒。
程归满还没来得及出口，下一秒，那点锐利就彻底熄灭了。他又一次失去了意识。“哎！
别睡！”程归满低声说，转头用力拉了拉藤绳，向上喊道：“外公！往上拉！
”山崖上传来外公低沉的应和与用力的喘息，似乎在与山崖抢人。藤绳骤然拉紧，
巨大的拉力传来。程归满紧咬牙关，双腿死死瞪住崖壁突起的石块，
几乎用尽全身力气向上攀爬、借力。沉重的负担几乎将他拖垮，每上升一寸都艰难。
她能感觉到身后那人冰冷沉重的身体，
以及那伤口渗出的、带着铁锈味的温热液体正一点一点濡湿她的后背。
时间在刺骨的寒冷和沉重中被拉得格外漫长。当程归满用尽最后一丝力气，
被外公连拖带拽地拉上山崖顶部时，两人都瘫倒在地重重地喘息着。外公累得说不出话，
浑浊的双眼看着那个不省人事的陌生男人，目光一路停在那道狰狞的伤口，
眸光里满是忧虑和悲悯。“走...回家。”程归满挣扎着爬起来，抹了把脸上的雪水，
声音沙哑得不像话，却比任何时候都坚定。她和外公再次合力，
将昏迷不醒的男人艰难地挪上外公那个巨大的背篓，用绳子固定好。外公背着这沉重的负担，
程归满在身后用力搀扶着，一老一小一伤慢慢朝大路挪步。每一步，
都在厚厚的积雪中留下深深的、挣扎的痕迹。回去的每一步都走得异常艰难，
但程归满顾不上那么多了，她心里只有一个念头——救活眼前这个男人。
2、小小的医馆里泛着浓重的草药苦涩气味，混杂着一丝丝血腥气，沉甸甸压在心头。
火炉里的火苗颤颤巍巍地跳跃着，炉壁染上了一层灰，
寒意还是一阵阵从门窗的缝隙中挤进来。程归满额头上沁出细密的汗珠，
几缕浅色的卷发湿漉漉地贴在鬓角。
她小心翼翼地剪开男人左臂上早已被血和冰浸透、有些发硬的衣袖。
当那道狰狞的伤口完全暴露在火光下时，饶是跟着外公看过各式各样的伤者，
程归满还是忍不住呼吸一滞。皮肉翻卷，深得见骨，边缘已经冻得发白发硬，
中心部分因身体传出来一点温度而微微往外渗着血。伤口四周布满了大大小小的淤青，
一路蔓延到胸口......程归满拧了把热毛巾，尽量把动作放轻，
一点点擦干净他身上沾上的泥土和血迹。昏迷中的男人身体微微抽搐了一下，眉头紧紧蹙着。
外公坐在火炉前的凳子上，就着火苗发出来的光，仔细地研磨着药钵里的几味草药。
当归、三七、血竭......药杵撞击着石钵，发出笃笃的轻响，节奏沉稳。
他偶尔抬眼看看程归满的动作，目光掠过那道狰狞的伤口和男人新旧伤疤交织的脊背，
停留片刻，眼里闪过一丝了然和沉重的忧虑。程归满拿起一根银针认真消毒，
小心翼翼地刺入伤口附近的穴位止血。针尖刺入皮肤那一瞬，昏迷的男人喉头滚动，
发出一阵模糊而低沉的呻吟，身体本能地紧绷，肌肉线条在火光下清晰可见。程归满拔了针，
轻轻叹口气，“外公，他伤得太重了......”她把声音放得很低，生怕惊扰到他。
“嗯，”外公应了一声，手上的动作不停，“能捡回一条命，已是万幸。”他放下药杵，
端起药钵走到床边，看了眼床上的男人。深褐色的药膏发出一阵阵浓烈而发苦的味道。
“给他的伤口敷上吧，不然怕是要感染起热。”冰凉的膏药触及伤口，
昏迷中的男人倒吸一口凉气，身体猛然一颤，睫毛颤得厉害，眼皮挣扎着似乎要掀开。
程归满手上的动作一顿，莫名想起了在山崖时他那个充满锋锐气息的眼神，
让她本能地感受到一种危机感。然而，预想中的眼神并没有出现，
男人的眼睛只是微微睁开一条缝隙，眼神空洞地看着天花板，随后看向程归满。
他嘴唇动了动，似乎想要说些什么，还没说出，又沉沉闭上了眼睛，
仿佛刚那一下已经耗光了他所有力气。程归满松了口气，继续着手里的动作。
用干净的纱布为他包扎着伤口。这才认真看起他的模样来，他留着干净利落的短寸，
五官深邃，皮肤是健康的小麦色。目光在他的脸上停留几秒，随后落在了他的胸前，
那些紧绷的肌肉下，掩盖着不止一道早已愈合的伤疤。有的细长，有的粗粝，
似刀伤又不太像，这些都告诉程归满，这个男人，绝对有着不为人知的一面。
程归满收回目光，替他盖好被子，朝外公走去，拉着外公走远几步，把声音压低：“外公，
这个人来路不明，且伤疤颇多，绝不是个不简单的人物。”外公看着孙女凝重的神情，
轻轻摇了摇头：“好好照顾他吧，他是个好人。”程归满还想问些什么，
外公深深看了她一眼，那眼神她读懂了，也就没有多问。
这个男人就像被冰包裹着的危险火种，程归满不再细想，
只觉得那人狰狞的伤口沉沉地压在了她的心头。
3、日子在柴火的噼啪声和草药的苦涩气息里一点一点滑过。里寨笼罩在只有白色的世界里，
和外界隔绝开。男人仍在昏睡，他气息平稳，程归满日夜守在他身边，
感受着他在这寸土之地无声的挣扎。虽然心存疑虑，但外公信任的人，她只好全力照看着。
这段时光里，面对于这个陌生且神秘的男人，总有一种难言的钝感痛弥漫在心底里，
她也说不出这种莫名的感受源自于哪里。程归满守在外间的火炉前煎药，
药罐里翻滚着深褐色的汁液，苦涩的气味弥漫了整个屋子。里间忽然传来压抑的咳嗽声，
她端着药进去。他的意识在烧灼的混沌和短暂的清醒间浮沉。睁开眼时，
眼神不再像最初那样空洞锐利，却依旧带着一种近乎冷漠的疏离，像隔了一层很厚的冰。
程归满伸手探上他的额头感受了一下温度，隔了一会儿扶他起来，
将温热的药汁凑到他干裂的唇边。他顺从地喝下，眉头因那极致的苦涩而紧紧拧着，
喉结艰难地，吞咽的动作牵扯到腹部的伤口，额角沁出细密的汗。程归满放下碗，
细心用热毛巾给他擦了擦脸。他没有闪躲，程归满能清楚感受到他身体的僵硬与抗拒，
像一尊沉默接受擦拭的石像。搞完这些，程归满把椅子挪到床前坐下，看着他，
那种莫名的心疼又隐隐弥漫开来。“你叫什么？来自哪里？”好一会儿，
程归满才找回自己的声音。男人似乎愣了两秒，很快恢复平常，声音沙哑却有力，“卢贞。
来自南方的旅客。”男人锐利的双眼回视她，“这段时间，谢谢你。”程归满摇了摇头，
淡淡笑开来，端起药碗起身，转身走了两步，回过头看他：“我姓程，外公给我取名归满，
是祝愿一生的征程最后归于圆满的意思。”说完就走出了里间。
她知道这个男人好了之后可能就不会跟她有交集了，但她想要让这个男人记得她。
那是一个午后，难得的，风雪小了一点，几缕惨淡的阳光透过蒙着冰花的窗纸照进来。
程归满端着刚熬好的骨头汤走进里间，脚步顿在门口。男人没有躺在床上。
他不知何时自己挪到了靠墙的空地上。身上只穿着单薄的里衣，左臂的绷带吊在胸前，
右臂支撑着整个身体的重量，正极其缓慢、极其艰难地做着俯卧撑！每一次下沉，
他受伤的左肩和胸腹肌肉都因剧痛而剧烈地抽搐，额头上、脖子上的青筋暴起，
豆大的汗珠滚滚而下，砸在冰冷的地面上。他紧咬牙关，下唇被咬得发白，
喉咙里发出压抑到极致的低吼。每一次撑起，都像从地狱里拔出一寸身体，沉重得令人窒息。
地上，已经积了一小摊汗迹。程归满端着碗，怔怔地看着。骨头汤的热气弥漫上来，
渐渐模糊了眼前的视线。她见过太多病患，他们或哀嚎，或绝望，或祈求着休息，
从没有像眼前这个男人一样。明明伤得连下床都艰难，却强迫着自己做高强度的康复运动。
这种近乎魔鬼的自律和执着，让她心头闪过一丝错愕，又夹杂着一丝敬佩。他到底是谁？
一个普通的旅客又怎会有这般地狱级的毅力和意志。她再一次确认，这个叫卢贞的男人，
绝对不简单。似乎察觉到了门口的动静，他动作一顿，支撑身体的右臂剧烈地颤抖起来。
他转过头，汗湿的头发贴在额角，那双深邃的眼睛看向程归满，带着一丝被撞破神秘的狼狈，
但更多的是清醒和倔强。程归满回过神，走过去把汤碗放在桌上，想要伸手扶他，
想了想又没有动作。她知道，此刻他一定不希望自己这副样子让别人觉得很脆弱，
他是那样地顽强，像高原上耐寒生长的格桑花。她看着他额角暴跳的青筋，
看着他因为剧痛而微微痉挛的嘴角，看着他凭借一股狠劲，硬是用一只手臂和腰腹的力量，
摇摇晃晃地站了起来。高大的身影在她面前投下一片阴影，夹杂着一丝汗味，
这一幕幕沉沉砸在她心尖，像一只无形的手攥紧了整颗心脏。程归满默默收回视线，
端起汤递给他：“喝点汤吧。”他沉默地接过碗，仰头，
几乎狼吞虎咽地将温热的汤汁灌下去，喉结快速地滚动。喝完，他将空碗递给她，
低声说了句：“谢谢。”目光掠过她端着碗的手指，随即垂下眼帘，
浓密的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只剩下疲惫。程归满接过碗，
指尖还残留着完璧的温热和他手指的粗糙感。她看着他转身，一步一步，
缓慢而坚定地走回床边，然后重重躺下，闭上眼，胸膛剧烈地起伏着，
像是刚经历完一场生死搏斗。那沉默的背影，汗湿的里衣下紧绷的肌肉，那近乎疯魔的自律，
在程归满平静的生活里泛起了一圈又一圈难言的涟漪。
她仿佛透过一具刚硬冰冷的躯体看到了一个倔强到不畏生死的灵魂。
4、天气像个反复无常的孩子，在接连几场暴雪的肆虐后，竟意外放晴了。
厚重的云层被撕开一道口子，久违的、带着寒意的阳光泼洒下来，
将整个里寨的积雪映照得一片晃眼的白。程归满替卢贞寄出去了一封信。
卢贞的伤恢复的速度快得惊人。那道狰狞的伤口开始收口，结出深紫色的痂。高烧早已退去，
苍白的脸上也渐渐有了血色。他能平稳地自己起身，在屋里缓慢踱步，俯卧撑做得更标准了，
次数也随之更多。程归满端着煎好的药进来时，他正背对着门口，
站在那扇蒙着厚冰花的窗前。午后的太阳透进来，在他高大的身影上切割出斑驳的光影。
他只穿着单薄的里衣，衣袖挽在手肘，露出结实流畅的小臂。他微微侧着头，
似乎在专注看着窗外什么，又似乎只是在出神。
阳光懒散地勾勒着他利落的下颌线和高挺的鼻梁，他长得挺好，很健康的肤色，
宛若行走的荷尔蒙。程归满不自觉把目光落在他宽阔的脊背上。他穿的里衣单薄，隔着衣服，
依旧能辨认出几道深色又扭曲的旧疤轮廓。其中一道，斜贯整个肩胛骨下方，格外显眼，
活像一条狰狞的蜈蚣，无声地昭示着过往的惨烈。“药好了。”程归满小声提醒他，
把汤药放在小桌子上。陆远征闻声转过身。阳光落在他脸上，
将他深邃的五官照得更清晰了点，也照亮了他眼底那一闪而过的被人惊扰的锐利。“谢谢。
”他转过身，端起药碗，眉头习惯的因那苦涩气味而皱起，却毫不犹豫地仰头灌下。
药汁顺着他嘴角滑下一点，他随手用手背抹去。程归满拿起一旁的热毛巾，
准备像往常一样给他擦拭伤口换药。当他沉默地脱下那件里衣，
露出缠着绷带的胸膛和那纵横交错的旧伤疤时，她没有立刻上前。
她的目光掠过那些大大小小的疤痕，最后落在他左臂上那道触目惊心的、新生的伤口上。
空气依旧弥漫着草药的苦涩味，似乎还夹杂了一味无声的酸涩。她回过神来，动作放轻，
开始慢慢擦拭着他的伤疤，刚触碰他的皮肤，手不自觉地一颤，
“你......”她忽然开口，带着一种近乎探究的平静，打破了两人之间的沉默。
“你怎么会，迷路在雪山里？”她抬起目光，直视他那时刻充满着锐气与警惕的双眼，
清澈的眼底没有恐惧，只有最原始、最简单的纯粹。
陆远征端着空药碗的手不易察觉地收紧了几分。他垂下眼帘，避开她那过于直接的目光，
睫毛在他脸上落下一小片阴影，叫人看不清他眼底的情绪。“第一次来西北，”他终于开口，
声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，慢慢抬眼对上她的视线，“不识路。雪太大了，
和同伴走散了。脚一滑，就摔下来了。”他顿了顿，自嘲般轻轻扯了扯嘴角，“运气不好。
