我的名字叫王无咎。
无咎。这两个字沉甸甸地压在我舌尖上，像两块刚从冰水里捞出来的鹅卵石，又冷又硬，
带着一种近乎讽刺的重量。父亲当年在书堆里扒拉了半天，挑出这个《易经》里的词，
说是“善补过也”，没有灾祸，没有过错。他搓着布满老茧的手，对着襁褓里的我笑得满足，
仿佛这两个字是道金光闪闪的护身符，能替我挡开尘世间所有的沟沟坎坎。
讽刺的是，从我记事起，这道符似乎就贴反了。小学时奔跑着去捡一个滚远的皮球，
被横冲出来的自行车撞翻，右臂骨折的脆响至今还在某些寂静的夜里回荡。初中毕业典礼上，
父亲，那个把“无咎”刻进我名字的人，在赶来参加典礼的路上被一辆失控的卡车永远带走。
成年后，工作像是流沙，无论我如何小心翼翼、如履薄冰，
总在某个意想不到的时刻骤然崩塌。炒鱿鱼的通知单像雪片一样飞来，
我收拾着办公桌抽屉里寥寥无几的私人物品时，总能感觉到同事们投来的目光，
那目光像细密的针，带着怜悯、好奇，
或许还有一丝不易察觉的庆幸——庆幸倒霉的不是他们自己。最近一份工作的终结，
源于一次至关重要的项目汇报。我站在投影仪刺眼的光束里，
对着满屋子西装革履、面无表情的上司和客户，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住。
精心准备的PPT在屏幕上闪烁，那些逻辑严密的图表和文字，
在我眼前却诡异地扭曲、溶解，幻化成一张张模糊而嘲讽的脸孔。我张着嘴，
却发不出任何有意义的音节，只有徒劳的气流摩擦声。冷汗浸透了后背的衬衫，黏腻冰冷。
会议室里死寂一片，只有空调单调的嗡鸣，还有我自己擂鼓般的心跳。经理铁青着脸，
挥了挥手，那手势轻飘飘的，却像一把钝斧，砍断了我最后一点维系现实的绳索。
灾祸？它们不是电闪雷鸣、山崩地裂。它们是生活这张看似光滑的绸布上，
无处不在的、细细密密的裂口，无声无息，却足以让一切分崩离析。
它们是我名字里那个宏大的、光明的愿望，
在现实泥泞里摔得粉碎后留下的、永远无法拼凑完整的尖锐碎片。
碎片扎进肉里，扎进骨头里，最终，扎进了我的脑子。
