盛夏是热烈并耀眼的，属于肆意张扬的少女贮藏着无可代替的青春。9月倏忽而至，
清脆的蝉鸣在茂密的树叶间渐渐响起。
临界实验六中静静伫立在这片蝉声里——这所拥有七十余载历史的学府，
不仅是听松市的教育明珠，更是无数学生叩响理想大门的阶梯，其升学率之高，
足以令周边学校望尘莫及。踏入校门，首先撞入眼帘的，是那尊气势恢宏的雕像。底座之上，
"前途似海，来日方长"八个鎏金大字熠熠生辉，在阳光下流转着令人心潮澎湃的光芒，
仿佛在无声诉说着对莘莘学子的殷切期许。返校日的热浪裹着蝉鸣扑进校门，
六中的林荫道挤满攒动的人影。猩红横幅悬在门楣，"欢迎高一新生加入六中大家庭，
前途似海，来日方长"的鎏金大字被阳光烧得发亮，
与新生们攥着报到单的雀跃身影相映成趣。公示墙前却炸开锅似的喧闹。高二学生挤作一团，
后背的校服被汗水洇出深色痕迹，指尖在密密麻麻的名单上快速滑动。
不知谁突然倒抽一口冷气："高二3班什么情况？"惊呼声瞬间撕开嘈杂。"高二3班？
年级倒一和年级第一在一个班？"人群骚动起来，此起彼伏的质疑声里混着压抑的愤懑。
"他凭什么？""温栀榆凭什么跟黎栩柠一个班？"当有人念出两个名字，
议论声突然诡异地戛然而止。"黎栩柠，温栀榆…我天，
他们在一个班不会产生什么化学反应吧？"这句嘀咕像投入深潭的石子，惊起满池涟漪后，
整片空气陷入死寂。蝉鸣声里，少年们通红的眼眶倒映着阳光下的名单，
心底翻涌的"不公平"三个字，几乎要冲破喉间。正当众人议论纷纷时，
温栀榆漫不经心地瞥了眼公示墙，嘴角勾起抹嘲讽的笑，
抬脚时故意撞开挡路的男生：“看够了吗？”人群顿时安静得能听见心跳。
直到他的背影消失在走廊拐角，窃窃私语又如同涨潮般涌起。
而此时的黎栩柠正站在二楼的连廊上，当“温栀榆”这个名字裹挟着不满声浪飘进耳朵时，
她指尖微顿，随即合上书页，转身往高二8班走去。有人忽地抬手作揖，
身子半躬时发梢垂落眼前，声线拖得老长：“诸君听好了——鄙人姓周，名稚，字楚，
合起来便是那‘周稚楚’，周子也～”教室里已经坐了不少人，温栀榆正懒洋洋地瘫在后座，
脚边散落着拆开的零食包装袋。见黎栩柠走进来：“哟，学神赏脸跟我当同桌？
”前排同学齐刷刷回头，目光在两人之间来回打转。黎栩柠没理会周遭探究的视线，
径直走到窗边的空位坐下。“喀喀…没人理一下我的吗？我这么冷的吗？”他同桌倾身凑近，
喉间挤出的声音像被砂纸磨过般压抑："周哥，你还是自己下台吧，难道不尴尬的吗？
"周·古风小生：“……”温栀榆懒洋洋地抬头，象征性鼓了两下掌：“说的好，
建议下次别说了。”前门突然被叩响两声，男教师抱着教案本侧身而入，
她将教案本轻轻放在讲台上，金属笔帽与桌面碰撞出清脆声响，
粉笔灰簌簌落在袖口："我是你们新任班主任兼语文老师林砚秋，
从今天起——"尾音被窗外的蝉鸣吞没，她忽然抬手推了推眼镜，露出意味深长的笑，
"咱们，慢慢算账。”温栀榆一直就懒洋洋地趴在课桌上，额发垂落遮住半张脸，
偶尔随着呼吸轻轻颤动。蝉鸣声由疏转密，日光在他校服后背烙下明暗交界线，
直到午休铃撕开燥热的空气，他才慢吞吞直起腰，发出细碎的响动。午休时分，
温栀榆将篮球砸在黎栩柠的课桌上：“敢不敢比场投篮？输了给我写一周作业。
”教室里瞬间响起起哄声。黎栩柠摘下眼镜擦拭镜片，声音平淡如水：“睡了一上午，
中午有时间发疯了？赌注换成绩进步十名，敢吗？”窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，
温栀榆盯着她平静的侧脸，突然笑出声：“行啊，到时候别哭着求我放水。
”放学铃声撕开黏腻的空气时，温栀榆已经把篮球拍得震天响。他故意绕到黎栩柠桌前，
球鞋在地面碾出刺耳的摩擦声："明天中午，篮球场见？
"回应他的只有翻动笔记本的只有一片寂静，
黎栩柠慢条斯理地扣上钢笔帽："先把你今天的错题订正完。"暮色浸透走廊时，
教室里只剩他们两人。温栀榆盯着作业本上画满红叉的函数题，
钢笔在指间转得飞快："学神大人，这道题..."话音未落，黎栩柠已经抽走他的本子，
袖口掠过他手背时带起一阵若有若无的檀香。她用红笔重重圈出解题突破口，
笔尖在纸面敲出清脆节奏："函数图像根本没画对，怎么可能解出来？"突然，
窗外炸响惊雷。豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，黎栩柠望着骤变的天色身体有些抖。
温栀榆看了一眼黎栩柠的模样：“你怕打雷？”“怎么可能！ ”嘴很硬，身体很诚实。
温栀榆看着黎栩柠都快抖成筛子的身体。“满圈的鸭子就你嘴最硬。”雨幕中，
自行车歪歪扭扭拐出校门。温栀榆故意骑得飞快，溅起的水花沾湿两人裤脚。
黎栩柠抓紧后座的铁架，听见前方传来混着雨声的轻笑："学神怕不是要后悔跟我打赌，
等我进步十名那天——"话音被风撕碎。雨越下越急，温栀榆拐进巷口的便利店，
甩着头发上的水珠推门而入。货架上的暖光映着他湿透的后背，他随手扯下两条毛巾，
一条扔给黎栩柠，另一条胡乱擦着脸：“先躲躲，这雨一时半会儿停不了。
”黎栩柠捏着温热的毛巾，看着玻璃门外翻涌的雨帘。
温栀榆偶然看到一本《天才少女解码》杂志里印着黎栩柠：“原来学神的采访在这里，
让我拜读拜读——”“有什么好看的？”黎栩柠伸手去夺，却被他举高躲开。
温栀榆倚着货架，挑眉念道：“‘每天学习4小时’‘没有任何娱乐活动’..黎同学，
你这生活不无聊吗？”他指尖点着杂志，目光像要穿透她：“就像解数学题，
非得按标准答案来？”黎栩柠突然沉默。雨声在耳膜上鼓噪，
便利店循环播放的老掉牙的歌曲飘入耳中。惊雷劈开铅云的刹那，
惨白闪电将黎栩柠钉在原地。记忆忽然如锈锁迸裂，
七年前的雨夜裹着铁锈味汹涌而来——摇晃的灯泡下，父亲扭曲的面孔与母亲的哭喊交织。
她蜷缩在衣柜角落，看着烟灰缸砸向布满血丝的额头，血珠飞溅的闷响混着雷声炸开。
母亲握着半截烟灰缸的手还在颤抖，父亲染血的匕首却已没入她胸口。
温热的血顺着门缝蜿蜒，直到警笛声撕破雨幕，哥哥捂眼的指缝间，
父母的身影化作两团模糊的血色。“黎同学？是不是我的美貌让你看呆了？
”温栀榆的手在黎栩柠眼前晃了晃。“ 你少自恋…”“过两周月考。”她突然开口，
“如果你能别考倒数第一...”话没说完，温栀榆已经把杂志塞回她怀里：“赌了。
不过输家得陪赢家做件事。”他嘴角勾起熟悉的弧度，却带着几分认真，“不是写作业，
是真正有意思的事。”雨势渐小，两人推车走出便利店。积水倒映着路灯。
温栀榆踢开脚边的水洼：“学神，知道学校后墙那棵老槐树吗？明早五点，带你看个东西。
”不等黎栩柠回答，他已经跨上自行车，尾灯在雨雾里忽明忽暗，“不准迟到！
”黎栩柠攥着湿透的校服衣角，路灯将她的影子拉得歪歪扭扭。
温栀榆的邀请像枚烫手的硬币，在她掌心跳了整夜。——那棵老槐树承载着全校皆知的秘密，
传说树下埋着八十年代的情书，而温栀榆眼底跃动的狡黠，显然不止想看这些。
雨丝斜斜掠过围墙铁刺时，黎栩柠看见槐树下的身影。温栀榆正用钢笔在树皮刻字。
听见脚步声慌忙转身，后颈还沾着片湿漉漉的槐树叶。他慌忙把书包挡在身后，
金属链条与槐枝碰撞出清脆声响。“你果然没迟到。”他笑得露出虎牙，
将藏在背后的纸袋递过来。“热豆浆，便利店最后一杯。”黎栩柠接过时触到他冰凉的指尖，
纸壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。温栀榆突然压低声音：“看好了。
”她摸出不知从哪搞来的铜钥匙，插进树干上刻意凿出的凹槽。树皮夹层里露出个铁盒，
打开瞬间，晨光恰好穿透云层，照亮盒中泛黄的练习册——那是二十年前的物理笔记。
每道错题旁都画着笨拙的笑脸，最后一页用褪色的红笔写着：“等考上清华，就去告诉她。
”“上周翻墙捡球发现的。”温栀榆用袖口擦拭练习册边角。“我们续写个结局怎么样？
”他掏出钢笔，在空白页写下第一行字，笔尖沙沙划过纸面，惊起枝桠间沉睡的麻雀。
黎栩柠望着他专注的侧脸，忽然发现雨不知何时停了，槐树新抽的嫩芽在风中轻轻摇晃，
将细碎的光斑洒在两人相触的影子上。黎栩柠的指尖无意识摩挲着练习册毛边，
温栀榆写下的字迹还带着未干的墨香。远处教学楼传来早自习的预备铃，她却像被钉在原地，
看着少女睫毛在眼下投出的阴影随着笔尖颤动。"就写......"温栀榆突然转头，
鼻尖几乎要碰到她的脸颊。"后来男孩考上了清华，却在毕业典礼那天收到女孩的信。
"他故意拖长尾音，钢笔悬在纸面滴下墨点，"猜猜信上写什么？
"黎栩柠别开眼去看铁盒里生锈的回形针，却在余光里瞥见温栀榆悄悄把写好的纸折成飞机。
带着槐花香的风掠过树梢时，纸飞机突然擦着她耳畔飞过，落在不远处的积水洼里。"笨蛋！
"她弯腰去捡，发梢扫过温栀榆手背。展开皱巴巴的纸，
歪歪扭扭的字迹在水渍中晕染："其实她一直都知道。"身后传来窸窣响动，
黎栩柠转身时正撞见温栀榆慌忙把新折的纸船藏在背后。他耳尖通红，
说话却依旧带着笑意："续写失败，惩罚是——"他突然将纸船塞进她掌心，
"放学后帮我补习物理？"槐树在头顶沙沙作响，晨光穿透新叶，
将少女耳后未摘下的槐树叶染成半透明的绿。黎栩柠攥着带着体温的纸船，
忽然觉得二十年前未说出口的话，或许正借着此刻摇晃的光斑，落在某个注定相遇的清晨。
教室前门大开，林砚秋倚着门框晃着秒表，红针卡在3分52秒。
温栀榆后颈的槐树叶还在抖，黎栩柠校服下摆滴滴答答淌着水，两人僵在门口，
像两尾被拎上岸的鱼。“哟，早读变探险了？”林砚秋把秒表揣回裤兜，
指尖转着钢笔在教案上敲出哒哒声。“温栀榆，校服扣子系错位了；黎栩柠，
你倒是挺整洁的。”他突然勾唇一笑。
镜片后的目光掠过温栀榆藏在身后的手背——那里还攥着带树皮碎屑的铜钥匙。
温栀榆刚要开口，林砚秋抬手打断：“别编鸟窝又掉了，上周刚用过这借口。
”他从教案夹层抽出两张粉纸甩过去，“老规矩，检讨改情书，放学前贴公告栏。
”说着冲后排努努嘴，“温同学，去和槐树叶作伴；黎同学，
擦黑板顺便把窗台那盆绿萝救活。”粉笔灰扑簌簌落在黎栩柠手背时，
她听见后排传来窸窸窣的撕纸声。
回头正撞见温栀榆举着画满爱心的草稿纸比口型：“晚上老地方，续写真情书。
”晨光漫过窗台，将少女眼底的狡黠和老槐树的影子，
一起揉碎在林砚秋转身时翘起的嘴角里。黎栩柠攥着黑板擦的手指微微收紧，
余光瞥见温栀榆正把揉成团的草稿纸偷偷往校服口袋塞。林砚秋踱到教室后排，
经过温栀榆座位时，
突然伸手抽走他压在课本下的钢笔——那支笔帽上还沾着新鲜的槐树皮碎屑。"这钢笔不错，
借老师用用。"林砚秋转着笔走向讲台，在电子白板上潇洒写下课题。"今天讲《致橡树》，
刚好应景。"他回头时嘴角噙着笑，镜片反光遮住了探究的目光。"温栀榆，
你来朗读第一段，让大家感受下'不做攀援的凌霄花'的气节。"教室里响起压抑的窃笑。
温栀榆红着耳朵站起来，余光却不忘朝黎栩柠挑眉。
"我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花......"声音在"凌霄花"三个字上打了个弯，
惹得黎栩柠手中的板擦差点滑落。窗外的老槐树在风里摇晃，
将细碎的光斑洒在林砚秋翻开的教案上。他漫不经心地翻着页，
却在某段空白处用温栀榆的钢笔快速写下："放学后带铁盒来办公室，
老师给你们的'情书'加个批注。”粉笔灰簌簌落在字迹上，转眼就被风吹散在晨光里。
下课铃刚响，温栀榆就像弹簧般从座位弹起，三两步窜到黎栩柠课桌旁，
胳膊肘撑在桌面：“林老师的批注肯定超有意思，放学我们先——”话没说完，
一道人影风风火火地冲进教室，马尾辫上的橙色发圈随着动作晃得厉害。“温栀榆！
”宋棕玉抱着一摞作业本刹住脚，目光在两人之间转了转，突然伸手扯住温栀榆的校服领子。
“你们数学老师找你去办公室改错题，说你故意把立体几何图画成老槐树！
”她晃了晃手里的作业本，最上面那页果然画着歪歪扭扭的树干，
树冠位置还顶着个爱心形状的鸟窝。温栀榆哀嚎着被拽走，
临走前不忘回头朝黎栩柠比口型：“等我！”宋棕玉却突然回头，冲黎栩柠眨眨眼，
露出两个梨涡：“放心，我十分钟内还你个完整的榆木脑袋。
”她压低声音对温栀榆嘀咕：“老实交代，槐树下挖到宝了？”教室里渐渐热闹起来，
黎栩柠望着两人打闹远去的背影，指尖无意识摩挲着课本扉页的字条。
窗外的老槐树沙沙作响，几片新叶打着旋儿落在宋棕玉遗落的作业本上，
露出背面潦草的字迹——是道没解完的数学题，
解题步骤里歪歪扭扭画着三个连在一起的小人，中间那个戴着槐树叶王冠。
温栀榆被宋棕玉扯着衣领拖走时，前排压低声音对同桌说：“年级倒数第一和吊车尾凑一块，
能研究出什么？大概是商量怎么把最后一名的宝座抢得更热闹些。”周围响起压抑的哄笑。
黎栩柠转向同桌曲安澈，轻声问：“那个宋棕玉，真的......很差劲吗？
”曲安澈耸耸肩：“每次考试都在年级后三十晃悠，上课不是睡觉就是画奇怪的涂鸦。
不过她和温栀榆倒是绝配，上次月考两人霸占倒数第一第二，把教导主任气得血压飙升。
”黎栩柠望着走廊尽头两人推搡的背影，宋棕玉的橙色发圈在阳光下格外刺眼。
温栀榆挣扎着回头，冲她挤眉弄眼，嘴角还挂着不羁的笑。
她忽然想起老槐树洞里泛黄的练习册，想起温栀榆写续写时专注的侧脸，
指尖无意识摩挲着课本里藏着的纸条。窗外的槐树叶沙沙作响，一片新叶飘落在她的课桌上，
叶脉清晰如某种神秘的暗号。晚自习下课铃撕裂寂静时，
黎栩柠正对着物理练习册上的受力分析图发呆。窗外老槐树的轮廓被暮色浸成墨色，
唯有枝桠间挂着的几片叶子，在走廊声控灯下明明灭灭。“喂！
”温栀榆的声音突然从身后炸开，惊得她钢笔在纸上划出长长的墨痕。
少女单手撑在她课桌边缘，校服第二颗纽扣不知何时掉了，露出半截锁骨。“哟，你不回来，
我还以为你逃课了呢。”“我很像那种人吗？ ”“很像，非常像”“算了，跟你说正事，
宋棕玉非说老槐树的秘密和校史馆有关，
拉着我翻了两小时旧档案......”他突然凑近，呼出的热气扫过她泛红的耳尖，
“猜猜我们发现了什么？”黎栩柠别开脸去收课本，
却在余光里瞥见他掌心躺着枚锈迹斑斑的校徽——八十年代的款式，
背面刻着歪歪扭扭的“林”字。走廊传来宋棕玉的喊声，
混着她标志性的运动鞋摩擦地面的声响：“温栀榆！教导主任查岗了！
”温栀榆慌忙把校徽塞进她校服口袋，转身时撞翻了她的水杯。清水漫过桌面，
将那张写着续写结局的草稿纸缓缓浸透。黎栩柠望着晕开的字迹，
听见少女边跑边回头喊：“明早六点！老地方！带着你聪明的小脑袋！
”夜色裹着槐花香涌进教室，黎栩柠摸出校服口袋里的校徽。金属边缘硌着掌心，
她忽然想起林砚秋钢笔上同样斑驳的铜绿，想起宋棕玉作业本背面没画完的校史馆简笔画。
窗外的老槐树在风中摇晃，仿佛要抖落藏了二十年的秘密。黎栩柠推开宿舍门，
暮色漫过门槛。黎栩柠刚进宿舍收到了他亲爱的哥哥黎殷辞的电话轰炸。
“听说你有新同桌了？”黎殷辞问：“老师都说她成绩不好，不会霸凌同学吧？
”黎栩柠歪倚床铺，素白运动鞋晃出慵懒弧度：“霸凌同学倒不至于。
”黎殷辞又问：“那她没被霸凌过吧？”黎栩柠心说：……那还是他霸凌别人的可能性大点。
黎栩柠攥着发烫的手机，哥哥关切的话语混着窗外若有若无的槐花香。
她望着掌心那枚锈迹斑斑的校徽，金属边缘刻着的“林”字硌得生疼，
突然想起林砚秋钢笔上同样斑驳的铜绿。“放心，我能处理好。”她挂断电话，
将校徽贴在台灯下仔细端详。八十年代的校徽边缘磨损严重，背面的字迹却意外清晰，
像是某人反复描摹的痕迹。记忆突然闪回白天的课堂，林砚秋拿着温栀榆钢笔时，
镜片后的目光若有所思，在电子白板写下《致橡树》课题的模样，
此刻想来竟带着几分刻意的引导。凌晨三点，黎栩柠轻手轻脚推开宿舍门。
月光将老槐树的影子拉长，在地面投下破碎的网。她刚走近，就听见树后传来窸窸窣的响动。
“你果然也想到了。”温栀榆从树干后转出，手里举着那本泛黄的物理笔记，
练习册边角还沾着未干的墨迹。“宋棕玉找到的旧档案里，
1983届高三2班的毕业照里，有个女生，和林老师长得......”他突然噤声，
将照片递到她眼前。月光掠过照片边角，黎栩柠的瞳孔骤然收缩。照片里站在第三排的少女，
眉眼间与林砚秋有七分相似，胸前别着的校徽，正是她此刻攥在掌心的款式。
更令人心惊的是，少女身旁的女生，
校服袖口别着枚槐树叶形状的徽章——和宋棕玉书包上晃动的挂饰如出一辙。“还有这个。
”温栀榆翻开笔记最后一页，褪色的红笔字迹在月光下泛着诡异的光。
他用钢笔尖轻轻刮擦纸面，藏在笑脸涂鸦下的小字渐渐浮现：“砚秋，等你考上美院，
我们就去种满槐树的地方......”夜风裹着槐花香突然卷来，黎栩柠打了个寒颤。
远处传来猫头鹰的啼叫，惊起枝桠间沉睡的麻雀。她望着练习册上的字迹，
突然想起林砚秋批改作业时，总爱用红笔在错题旁画小小的太阳，
和笔记里笨拙的笑脸如出一辙。“宋棕玉说校史馆的阁楼还有更老的资料。
”温栀榆将照片塞进她手心，金属相框边缘的温度还带着他的体温，“明晚八点，
我在侧门等你。”黎栩柠刚要开口，远处突然亮起手电筒的光束。两人慌忙躲进槐树后，
她听见温栀榆的心跳声混着自己的呼吸，在寂静的夜里格外清晰。月光透过枝叶的缝隙，
将他们的影子重叠在一起，像极了二十年前练习册上未完成的故事。“这次，我们要解开的，
可不只是一封情书。”温栀榆低声说，温热的气息扫过她耳畔，
“是两代人藏在槐花香里的秘密。”黎栩柠握紧掌心的校徽，金属的棱角在皮肤上压出红痕。
她望着月光下斑驳的槐树影，突然意识到，那些被时光掩埋的往事，正借着今夜的风，
悄然揭开神秘的面纱。而她和温栀榆，或许早已成为这个未完成故事里，新的主角。
晨光还未完全刺破薄雾，临界六中的宿舍楼就被一阵诡异的声响撕裂寂静。
黎栩柠刚从关于槐树下秘密的浅眠中挣扎着睁开眼，就听见走廊传来金属碰撞的刺耳声响，
